Takut Banget di Seattle tidak tahu bagaimana mengatasi. Pada tahun 2022, dikonsumsi oleh ketakutan akan perubahan iklim dan rasa malu akan seksualitas mereka, mereka menulis ke dalam ¡Hola Papi!, kolom saran online yang populer. “Pada akhirnya, kau benar untuk takut. Aku takut,” Papi menjawab, dengan penuh kasih dan tepat. “Tapi ketakutan bukanlah satu-satunya hal.”
Seperti setiap kolom ¡Hola Papi!, itu sangat jujur, mencakup semua ciri khas yang pembaca sudah nikmati: humor dan pathos, cinta dan ketulusan, kadang-kadang referensi makanan. Jika kau pernah membaca salah satu kolomnya, kau tahu bahwa tidak ada yang dilarang bagi Papi: threesome, drama persahabatan, apa yang harus dilakukan ketika kau menjadi pacar akhir pekan, vampir energi, bahkan, ya, kehancuran eksistensial kita yang kadang-kadang terbagi bersama.
Papi lahir dengan nama John Paul Brammer, dan tumbuh sebagai anak sekolah Katolik yang tersembunyi di pedesaan Oklahoma, sebuah kota begitu kecil sehingga ibu Brammer adalah guru Bahasa Inggris kelas sembilan. Dia, dia mengakui, “selalu sedikit putus asa untuk keluar” dari kampung halamannya. Setelah kuliah dia mendarat di DC, di mana dia mendapatkan pekerjaan sebagai blogger untuk “salah satu dari pabrik konten itu,” katanya. “Aku melakukan banyak artikel clickbait, seperti, ‘Dengan Satu Tweet Nancy Pelosi Baru Saja Melumpuhkan Republikan’—semacam itu. Aku bertanggung jawab atas banyak sampah yang kau lihat di internet.”
Tapi pekerjaan itu memiliki manfaat tersembunyi. “Aku belajar apa yang membuat orang mengklik hal-hal dan bagaimana menarik perhatian orang di lautan digital yang kabur dari internet,” kata Brammer. “Aku menemukan bagaimana suara unik terlihat.”
Akhirnya itu terbayar. Ketika ada kesempatan, pada tahun 2017, untuk menjadi penulis kolom, dia meluncurkan ¡Hola Papi! ke dunia. Itu tidak bisa terjadi pada saat yang lebih baik, Brammer memberitahuku. Dia terjebak dalam pergumulan lepas, menulis untuk setengah lusin outlet tapi tidak benar-benar membuat gebrakan seperti yang dia inginkan.
“Titik puncak saya dari timeline itu adalah, saya sedang di kereta M dari Ridgewood ke 30 Rock, dan saya sangat lelah karena saya tidak tidur semalam karena saya terbangun berbicara dengan sumber Rusia tentang pembersihan gay di Chechnya dan saya hampir tidak bisa mengerti apa yang mereka katakan melalui aksen mereka, dan saya di kereta sedang menyusun artikel ringan Teen Vogue di aplikasi Catatan di iPhone saya tentang bagaimana Kylie Jenner memadankan gaunnya dengan fidget spinner-nya, dan saya hanya ingin mati.”
Pada masa itu seorang teman, yang kebetulan bekerja di Grindr, menyarankan dia untuk berkontribusi pada situs web editorial LGBTQ+ yang baru diluncurkan mereka, disebut Into, sebuah referensi konyol untuk bahasa aplikasi kencan gay. Tak lama kemudian, kolom Brammer membuatnya dikenal sebagai Chicano Carrie Bradshaw.
Hari ini, selain kolomnya, Brammer juga seorang penulis, ilustrator, dan esayis. Dari apartemennya di Brooklyn, New York, dia membuka diri tentang menavigasi keraguan, hidup dengan sinisme, dan mengapa dia tidak akan pernah berhenti dari Twitter, eh, X.