Jika Anda seperti saya, menonton film horor pasti diselingi candaan untuk meredakan ketegangan, meski sebenarnya merasa terganggu oleh teror yang ditampilkan. Ya, ada banyak penonton film yang menjengkelkan seperti kita (banyak sekali!). Dan membaca manga karya seniman seperti Junji Ito tidak selalu bisa dilakukan dalam satu kali duduk karena horor tubuh yang mengerikan itu bisa terbayang bahkan saat kita memejamkan mata. Jadi, jika kamu ingin menikmati manga yang nyaman untuk Halloween kali ini—yang tidak terlalu menyeramkan ala Zach Cregger Barbarian, tapi lebih ke arah horor komedi seperti Weapons dengan sentuhan humor gila ala Smiling Friends untuk meredakan kegelisahan—Dementia 21 adalah manga yang sempurna untukmu.
Dementia 21, dikreasikan oleh Shintaro Kago, mengisahkan Yukie Sakai, seorang perawat lansia yang sangat bangga dengan pelayanannya. Yukie bertekad membuat kliennya tersenyum; sebagai balasannya, mereka memberi nilai tinggi untuk layanan perawat tinggalnya yang tanpa pamrih, meski seringkali itu merepotkannya. Dalam waktu singkat, semua kerja kerasnya, yang hampir mirip dengan toxic positivity, hampir membuahkan hasil saat dia hampir meraih peringkat perawat terbaik di Green Net, sebuah perusahaan layanan perawatan lansia swasta.
Sampai kemudian rekan kerjanya yang iri hati, setelah menjalin hubungan dengan atasan mereka yang sudah menikah, memintanya untuk memanipulasi angka agar Yukie tidak menjadi legenda sebagai peraih nilai tertinggi dalam tiga bulan bekerja. Meski sang atasan tidak bisa mengabulkan permintaannya, dia memutar beberapa hal untuk menjatuhkan Yukie dengan memberikan klien-klien lansia pikun yang memiliki kekuatan supernatural.
© Fantagraphics Books
Akan terasa mundur kalau mengatakan Dementia 21 adalah varian horor ala Ito yang lebih komedi. Karya Kago yang absurd dan benar-benar fantasmagoris terlalu liar untuk dibandingkan begitu saja secara generik. Sejak pertama kali membuka bukunya, sangat terasa bahwa pengaruh surealis formatif Kago berasal dari Salvador Dali, humor gelap Yasutaka Tsutsui, dan gaya seni Akira karya Katsuhiro Otomo yang detail dan ekspresif merupakan fondasi kreatif dari karya menakjubkan yang dia bangun untuk dirinya sendiri dalam Dementia 21.
Volume pertamanya semacam perpaduan “kisou mangaka” (kreator manga aneh) dan seniman “ero guro nansensu” (erotis grotesk tak masuk akal), yang memadukan seksualitas, horor, dan absurditas dengan cara yang mendistorsi realita lewat visual radikal dan tema-tema provokatif, dengan tawa dan terkejut sebagai perekat ceritanya. Apakah itu berarti Yukie harus menghentikan gigi palsu bertenaga AI yang membentuk hivemind untuk menguasai dunia atau menenangkan pembunuhan politik via ember yang diantarkan pulley dalam serangkaian kunjungan ke panti jompat pencakar langit? Biarlah.
Untuk memberikan gambaran bagaimana semua deskripsi di atas terwujud dalam manga ini, saya akan berbagi beberapa petualangan Yukie yang jadi favorit saya dari volume pertamanya.
Salah satu cerita yang patut disebut adalah ketika Yukie terpaksa menyetir dengan seorang lansia yang enggan menyerahkan SIM-nya (pernah mengalaminya?). Tidak ada unsur supernatural di sini, hanya humor absurd yang berlebihan. Yukie mencengkeram kursi dengan panik sebagai penumpang dalam petualangan gila di jalan raya di mana kotanya memiliki jalan dan hukum yang mengizinkan pengemudi dalam pengaruh alkohol, serangan jantung, limbah beracun, dan bunuh diri—semua ini membuat Yukie sangat ngeri. Dia cuma ingin polisi yang terus mengganggu mereka minggir dari lajur jika tidak memenuhi kondisi itu dan menilang mereka. Kalau tidak bisa mencabut SIM si lansia, setidaknya bebaskan dia dari mimpi buruk jalan raya ini.
© Fantagraphics Books
Tetapi, yang pertama dari tiga cerita favorit saya, tanpa urutan tertentu, dimulai dengan Yukie yang ceria dan tangguh harus merawat seorang lansia yang mirip Ultraman, menggunakan peralatan konstruksi untuk mengganti popoknya dan menyuapi bubur ke dalam mangkuk raksasa. Hal-hal yang berhasil dia tangani dengan baik, sampai musuh kosmiknya datang satu per satu untuk menantangnya di masa tuanya. Kehadiran para lansia ini lebih menjadi gangguan bagi warga kota, yang memintanya untuk mencari cara mengusir mereka tanpa membuat mereka lupa tujuan awal dan berbicara hal tidak penting, yang hanya membuang-buang waktu semua orang. Ini adalah kisah horor paranoid yang biasa tapi fashionable, tapi juga lucu dan santai, meski dengan santainya menyebutkan bahwa alien juga ada di manga ini sebagai penegas jenis tugas mustahil yang harus Yukie jalani dengan senyuman.
© Fantagraphics Books
Cerita favorit saya yang kedua memperlihatkan Yukie melalui kamp pelatihan perawat yang menyiksa atas perintah ibunya yang dominan (yang, tentu saja, dulunya adalah perawat terbaik sepanjang masa). Kecewa karena Yukie belum juga meraih emas, dia menyuruh anaknya diculik dan dijalani melalui kamp pelatihan perawat pemula. Setelah membawa-bawa manekin melewati ladang ranjau dan badai salju, serta di bawah pagar kawat berduri (semua tanpa mengabaikan pemberian makan dan ganti popok), Yukie muncul sebagai monster perawat lansia yang raison d’être-nya adalah perawatan rumah. Hal ini menjadi sangat keterlaluan sampai dia akhirnya ditahan oleh militer AS untuk diterjunkan ke daerah musuh, memberikan perawatan lansia untuk meredam keinginan mereka berperang, menghapuskan perang, dan mencapai perdamaian dunia.
Dan cerita yang benar-benar paling saya sukai adalah ketika Yukie harus merawat seorang nenek dengan demensia (sesuai judul manganya!). Meski, melalui Yukie, saya merasa keluarga si nenek sedikit eksentrik dan menjengkelkan, berusaha terlalu keras agar diingat sebagai cucu favoritnya, akhirnya menjadi jelas mengapa mereka bertingkah begitu. Intinya adalah, ada kekuatan supernatural penghancur dunia yang juga dimiliki si nenek: jika dia melupakan sesuatu—entah orang atau konsep—mereka akan meledak menjadi kabut isi perut, yang langsung terjadi saat bertemu Yukie. “Siapa kamu tadi?” Cucu-cucu meledak. “Anjingnya lucu, punya siapa?” Anjing meletus. Kekuatan demensianya bahkan semakin spesifik dengan apa yang dihancurkannya, menghilangkan konsep toupee, “payudara palsu”, dan “perawan”, dan membuat orang meledak seperti kembang api.
© Fantagraphics Books
Semuanya adalah petualangan yang mengejutkan dan menyenangkan, yang tidak benar-benar diselesaikan tapi diakali, berkat Yukie yang bekerja keras dan memberikan 110 persen, membantu memberikan obat anti-demensia yang disuntikkan ke kliennya seperti belati, mengembalikan semua konsep dan orang yang terlupakan, tapi dalam bentuk homunculus berantakan yang dijahit bersama.
Secara anekdot, salah satu aspek yang membuat penemuan Dementia 21 begitu menyegarkan bagi saya yang pekerjaannya membahas manga dan anime dan agak lelah hanya memikirkan shonen atau horor menjijikkan, adalah bahwa saya menemukan manga ini secara tak sengaja dengan mengunjungi toko buku lokal. Tanpa perlu repot dengan layanan pembayaran aplikasi baca manga yang semakin terasa seperti gatcha game yang memeras pengguna, membatasi berapa chapter yang bisa dibaca sehari sebelum mengeluarkan uang lagi untuk “menyewa” mereka untuk waktu terbatas. Hanya perdagangan jadul dengan harga murah (karena toko buku donasi bekas ini menjualnya seharga $13, sedangkan harga pasarnya $30).
Jadi, jika kamu lebih suka membaca manga dengan gaya komedi-horor pastiche, pastikan untuk membaca Dementia 21 dan biarkan orang-orang yang lewat di bus mengintip dari balik bahumu pada bagian-bagian liar horor dan komedi slapstick yang memancar dari halamannya, seperti yang saya nikmati sejak membelinya.