Dengan kata lain, film ini memaksa kita—dengan indahnya, sekaligus membuat tak nyaman—untuk menghadapi apa yang lebih kita sukai untuk diingkari: bahwa seorang penulis, yang merupakan perpaduan antara pembawa kebenaran dan fiksi, dapat membayangkan suatu masa depan yang kini terasa seperti kenyataan kita. Potret diri kita dijahit bukan hanya dari peringatan-peringatan Orwell yang licin tentang kekuasaan, tetapi juga dari mimpi buruk yang masih kita bersikukuh hanyalah fiksi belaka.
“Mereka membanjirimu dengan informasi, dengan kebohongan, aksi, penangkapan orang-orang di jalanan, membuatmu takut,” tambah Peck. “Mereka meneror, dan kau tahu, itu berhasil. Itu merupakan serangan yang luar biasa.”
Letakkan Jiwamu di Tanganmu dan Berjalanlah
Jika Orwell: 2+2=5 memperingatkan kita tentang apati terhadap autoritarianisme, *Put Your Soul on Your Hand and Walk* karya Farsi memaksa kita untuk berhadapan dengan realitas harian hidup di bawah kendali militer—khususnya, di Gaza.
Pada awal 2024, sutradara kelahiran Iran Sepideh Farsi tiba di Kairo, dengan buku catatan niat di tangan, hanya untuk menemukan gerbang Gaza tertutup baginya. Seorang pengungsi Palestina menyarankannya untuk menghubungi Fatma Hassouna, seorang fotografer berusia 24 tahun di Gaza. Melalui kamera dan suaranya, Farsi menemukan satu-satunya jendela yang dapat dibukanya.
“Saya belum pernah memiliki hubungan yang begitu mendalam dengan seseorang yang belum pernah saya temui … perasaan terkungkung di sebuah negara yang tidak bisa kau tinggalkan,” kata Farsi kepada WIRED. “Lalu itu hanyalah keajaiban pertemuan, alkimia manusiawi, dan senyumnya sangat menular.”
*Put Your Soul* terasa lebih dari sekadar rekaman kehidupan seseorang selama pengepungan militer yang brutal; perang dan ketekunan satu nyawa adalah satu dan sama. Film ini menyatakan bahwa genosida, dan segala hal yang memungkinkannya, selalu mencari satu hal: penghapusan. Namun senyum Hassouna, yang menembus seluruh panggilan video dan koneksi yang terputus-putus selama 112 menit, membuat tujuan itu mustahil terwujud.
Adegan pembuka Hassouna dan Farsi memperkenalkan diri mengokohkan film pada perspektif ini, yang tidak hanya terasa personal tetapi juga sangat sosial. Ada pembicaraan tentang impian, tentang bepergian ke peragaan busana, harapannya akan perang yang berakhir, sementara Farsi sesekali menyela dan merenungkan kepada Hassouna tentang kucing peliharaannya yang suka berkeliaran.
Melalui film ini, Hassouna hidup tidak hanya sebagai seorang fotografer tetapi juga sebagai saksi kehidupan yang memaksakan keberadaannya. Ia menyanyi, menulis, dan membingkai dunia dalam kilasan-kilasan keindahan kecil yang keras kepala—matahari terbenam, gestur, momen-momen yang berkedip dan bertahan. Tekanan Israel membayangi, tetapi di matanya, dan dalam lensanya, kita merasakan ketahanan bukan sebagai heroisme, melainkan sebagai kelangsungan hidup yang tak kenal menyerah.
Percakapan mereka nyambung dan putus—koneksi yang buruk, terputus, resolusi yang berpixel. Farsi merangkul *glitch* tersebut sebagai bagian dari kehidupan film, membiarkan penonton merasakan frustrasinya dan keanehan dalam terhubung dengan Gaza. “Dengan mempertahankan jeda dan putusnya sambungan ini, saya menyampaikan sesuatu yang sangat aneh tentang cara kita terhubung ke Gaza, karena Gaza tidak dapat dijangkau, namun sebenarnya bisa. Ia bagaikan planet lain.”
Membuat film ini bagi Farsi sangat mirip dengan hidup di dua dunia sekaligus: merekam Hassouna dari jauh, tentu saja, tetapi juga hadir secara dekat sebagai seorang teman, saksi, dan manusia. “Kami berdua berada dalam proses memfilmkan dan difilmkan, begitulah kira-kira,” renungnya. “Saya harus tetap natural, tetapi juga sebagai seorang pembuat film saya harus terkendali. Karena, tentu saja, saya harus mampu bereaksi dengan cara yang tepat terhadapnya.”