Dari Aksi ke Arsip: Bagaimana Unjuk Rasa Dijadikan Bahan Intelijen Polisi

Pada tahun 2025, penanganan unjuk rasa di kota-kota besar AS kian berkarakter tontonan: penyebaran pasifkan secara berlebihan, panggung yang teatrikal, dan taktik pengendalian massa yang agresif lebih menekankan isyarat kekuasaan daripada menjaga keamanan publik. Ini bukan insiden satu kali; ini menyusul penerjunkan pasukan federal ke sejumlah kota yang dipimpin Demokrat, yang memicu gugatan hukum dan tantangan di pengadilan yang—dengan alasan tepat—dideskripsikan pemimpin setempat sebagai intimidasi termiliterisasi.

Los Angeles memberikan templat awal. Setelah unjuk rasa meletus pada Juni menanggapi peningkatan razia agresif Imigrasi dan Penegakan Bea Cukai, Presiden Donald Trump memerintahkan sekitar 4.000 personel Garda Nasional yang difederalisasikan ke kota itu serta mengerahkan sekitar 700 Marinir AS. Secara bersamaan, lewat daring dan media tradisional, ia memberi sinyal kesediaan untuk eskalsi lebih jauh dengan mengacu pada Undang-Undang Pemberontakan. Pasukan berjejal dengan senjata panjang dan perisai kerusuhan sembari canister asap dan munisi kendali massa memenuhi jalan raya dan jalan kota—postur yang secara nominal dikemas sebagai de-eskalasi dan perlindungan aset federal, namun dikalibrasi untuk memicu konfrontasi.

Di dalam Pentagon, pejabat buru-buru menyusun panduan penggunaan kekuatan domestik untuk Marinir yang mempertimbangkan penahanan sipil sementara—sebuah terobosan eksplisit ke area abu-abu hukum, dipadukan dengan pamer kekuatan yang sangat terlihat.

Menjelang Agustus, pemerintah federal bergeser dari penerjunkan insidental ke kendali langsung: Trump menempatkan departemen kepolisian Washington, DC di bawah otoritas federal dan mendatangkan sekitar 800 pasukan Garda Nasional, memanfaatkan kerentanan hukum unik distrik tersebut. Washington Post menggambarkan kota itu sebagai “laboratorium pendekatan termiliterisasi.”

Retorika pemerintahan tidaklah halus—Trump menggambarkan tindakan keras ini sebagai proyek pencitraan, menyebut Washington “daerah tandus untuk disaksikan dunia,” dan secara terbuka mendukung rasa takut sebagai taktik kepolisian, mendesak petugas untuk “menghajar mereka.” Pemimpin kota membantah bahwa keadaan darurat tersebut direkayasa, mencatat bahwa tingkat kejahatan di ibu kota justru berada di titik terendah dalam beberapa dekade. Dari kota ke kota, “memulihkan ketertiban” menjadi eufemisme rapuh untuk pameran kekuatan pre-emptif yang bertujuan mencegah perbedaan pendapat sebelum menyentuh jalanan.

Di seluruh wilayah Chicagoland, kendali unjuk rasa menjadi terang-terangan dikoreografikan. Seiring “Operasi Midway Blitz” menguat pada September, pejabat mendirikan barikade dan “zona protes” di sekitar fasilitas ICE Broadview. Polisi negara bagian dengan perlengkapan rusuh berjajar di perimeter, sementara agen federal berulang kali menembakkan gas air mata dan proyektil lain ke kerumunan, menurut video dan kesaksian saksi. Momen paling mencolok terjadi ketika Menteri Keamanan Dalam Negeri Kristi Noem muncul di atap fasilitas di samping agen bersenjata dan kru kamera, berada dekat pos penembak jitu, sementara penangkapan berlangsung di bawah.

Ini adalah kepolisian performatif dalam bentuknya yang paling murni: keamanan publik direduksi menjadi tontonan dengan ancaman perkotaan yang didefinisikan samar sebagai bahaya yang dinetralisir. Keabsurdan pameran ini memungkinkan tindakan rutin perilaku tidak tertib dipersepsikan sebagai momen pahlawan lokal.

Pergeseran performatif ini bukan muncul tanpa asal. Ia menggantikan model yang lebih sunyi, kurang teatrikal—namun tetap bersifat mengendalikan—yang mendominasi penanganan unjuk rasa AS selama beberapa dekade. Para ahli kepolisian menyebutnya sebagai pelumpuhan strategis: praktik di mana kondisi dibentuk sedemikian rupa agar unjuk rasa sejak awal tidak dapat menjadi efektif.