Ketika seorang penggemar baru-baru ini memposting di X, “bbno$ adalah rapper favoritku kenapa dia harus begitu kasar pada seniman AI? 🥺🥺,” musisi Kanada tersebut tidak memberikan penjelasan yang lembut. Sebaliknya, ia membalas dengan respons sederhana dan tegas: “FUCK AI.”
Tweet ini saat ini tidak tersedia. Mungkin sedang dimuat atau telah dihapus.
Ini adalah jenis ketulusan blak-blakan yang mendefinisikan bbno$ (diucapkan “baby no money”) — rapper viral yang dikenal karena humor absurdnya seklaigus pendekatannya yang cermat terhadap kesenian independen. Namun di balik umpatan huruf kapital itu terdapat filosofi yang jelas: Di era ketika algoritma dapat memproduksi lagu, gambar, dan video lebih cepat daripada tangan manusia mana pun, dia memilih untuk bertaruh pada orang.
Pilihan itu ditampilkan sepenuhnya dalam video terbarunya untuk “ADD,” sebuah kolase kinetik yang penuh warna yang dibuat seluruhnya dari animasi buatan penggemar. Alih-alih menyerahkannya ke studio atau memasukkan perintah ke perangkat lunak generatif, bbno$ mempekerjakan lebih dari 20 seniman independen — banyak di antaranya telah membuat fan art dirinya secara daring — untuk menghidupkan visual tersebut. Hasilnya adalah pusaran berbagai gaya animasi yang berbeda yang dijahit menjadi satu, di mana setiap segmen merupakan surat cinta kecil dari satu pencipta kepada pencipta lainnya.
“Ada dua hal di sini,” katanya kepada Mashable di TwitchCon 2025, pada hari rilis album studio kesembilannya yang self-titled. “Pertama, ketika orang menghabiskan seluruh hidup mereka untuk menjadi ahli dalam sesuatu, agak menyebalkan ketika kamu bisa menekan tombol dan menciptakan sesuatu yang lebih berdampak. Jadi saya hanya ingin memberi kembali kepada komunitas yang telah menunjukkan begitu banyak cinta kepada saya.”
Alasan lainnya bahkan lebih sederhana: bbno$ merasa lebih baik mendukung orang dan seni buatan manusia. “Rasanya menyenangkan ketika saya mendukung seniman lain, karena saya juga seorang seniman,” jelasnya. “Saya ingat ketika saya tidak menghasilkan uang — itu perasaan yang sangat mendebarkan ketika akhirnya kamu bisa. Jadi jika saya dapat membantu seniman lain meraih perasaan itu, saya ingin.”
Proyek “ADD” membutuhkan waktu enam bulan untuk diselesaikan, yang merupakan upaya sangat berat untuk sebuah lagu tiga menit. Namun hasilnya adalah baik sebuah tontonan visual maupun pernyataan kreatif: bukti bahwa kolaborasi melintasi 23 pikiran yang berbeda, masing-masing membawa keunikan dan sudut pandang artistik mereka sendiri, dapat menciptakan sesuatu yang tidak dapat direplikasi oleh mesin mana pun.
“Saya tidak tahu apakah saya akan mendapat konten visual lain yang begitu merangsang lagi,” akunya. “Karena itu adalah 20 orang yang berbeda, dua puluh pikiran yang berbeda.”
SEE ALSO:
Meet the indie musicians who are making a living on TikTok
Jenis antusiasme seperti itu sejak lama telah menjadi bagian dari daya tarik bbno$. Katalognya, yang mencakup hit konyol seperti “Lalala” dengan Y2K dan lagu-lagu yang lebih eksperimental, berkembang dengan rasa kekacauan manusiawi yang tidak dapat sepenuhnya dipalsukan oleh algoritma. Bahkan ketika ia bermain-main dengan viralitas internet, ada denyut kesadaran diri. Dia terlibat dalam lelucon itu, tetapi dia juga sangat serius dengan karyanya.
Mashable Trend Report
Ketidakpercayaannya pada AI tidak berakar pada ketakutan akan perubahan, melainkan lebih pada empati terhadap seniman yang berkarya. Di usia ketika perusahaan teknologi menuangkan miliaran dolar ke dalam alat musik dan video AI, dan ketika karya seniman disadap untuk melatih sistem-sistem tersebut, bbno$ memikirkan orang-orang di balik karya seni.
“Organisasi besar mulai memanfaatkan AI dan perangkat lunak untuk mengambil alih pekerjaan orang,” katanya. “Salah satu sahabat saya bekerja di Amazon, dan dia bilang, ‘Saya ada panggilan dengan India. Saya mempresentasikan sesuatu yang sayangnya akan mengambil banyak pekerjaan orang.’ Dia tahu itu menyebalkan, tetapi dia juga perlu mencari nafkah. Begitulah arah perkembangan saat ini. Saya hanya berusaha melakukan bagian saya sebisa mungkin.”
Ini bukan perang salib melawan teknologi — lagipula, bbno$ membangun kariernya di internet — melainkan dorongan untuk melestarikan integritas kreatif yang semakin terancam punah. Dewasa ini, seni adalah data, dan dia berusaha menjaga bagian manusianya tetap hidup. “Untuk membuat orang terus maju, untuk menjaga kereta di sisi lain berjalan,” katanya, “kamu harus mendanai mereka. Itu satu-satunya cara.”
Ada juga benang filosofis di sini: bbno$ selalu berkembang melalui kolaborasi. Kesuksesan awalnya datang dari kemitraan berbasis meme dengan produser seperti Y2K dan Diamond Pistols, dan baru-baru ini, hasil karyanya meningkat hingga hampir rilis mingguan yang mengandalkan jaringan global pencipta, seniman, editor, dan penggemar. Seluruh kariernya adalah studi kasus tentang kemungkinan-kemungkinan kreatif di era digital, di mana seni dibangun oleh orang, bukan program.
“Saya tidak pernah menjadi orang yang banyak menggunakan efek di video saya,” katanya. “Jika saya melakukannya, itu harus sesuatu yang butuh setahun untuk dibuat, bukan hanya sesuatu yang kamu colokkan.” Etos itu melampaui visual; itu terlihat dari caranya mendekati penulisan lagu, penciptaan konten, dan bahkan humornya yang khas. Semuanya terasa sedikit kasar di tepiannya, tapi itulah yang membuatnya manusiawi.
Ironisnya, tentu saja, AI dapat dengan mudah meniru keanehan tingkat permukaan dan alur tidak biasa bbno$, tetapi ia tidak dapat mereplikasi ketulusan yang mendorongnya. Bagi dia, kreativitas adalah tindakan kepedulian.
Di YouTube, komentar di bawah “ADD” terbaca seperti daftar panggilan kolaborasi digital. Penggemar dan animator menandai stempel waktu mereka, merayakan karya satu sama lain. “Saya menganimasi 0:00–0:09! Semuanya melakukan pekerjaan yang fantastis!”
Di X, seorang animator bernama Kenzie membagikan klip bbno$ yang memberikan mereka proyek setelah mereka “menganggur di industri animasi selama dua tahun karena AI.” Postingan itu sejak itu mengumpulkan lebih dari 350.000 suka — sekilas betapa dalamnya gestur itu beresonansi.
Tweet ini saat ini tidak tersedia. Mungkin sedang dimuat atau telah dihapus.
Untuk sebuah video yang bisa saja dibuat oleh satu model generatif, “ADD” justru menjadi pameran komunitas. Itu adalah jenis kolaborasi yang berantakan dan penuh semangat yang hanya bisa dilakukan oleh manusia.
“Saya hanya ingin memberi kembali,” ujarnya mengulang. “Hanya itu.”