Menurut media sosial, nuansa tahun 2016 kembali—namun satu hantu pop-culture dari tahun itu sebenarnya tak pernah pergi. Ia selama ini bersembunyi dalam ingatan Anda. Detailnya mungkin sedikit memudar, tetapi pengalaman menontonnya tak pernah bisa benar-benar dilupakan.
Hal itu secara teknis hanya berlaku jika Anda menonton musim pertama Channel Zero, yang tayang perdana pada 2016 sebagai “Syfy Original” di era ketika stasiun itu lebih berinvestasi dalam menciptakan serial baru ketimbang memprogram film genre dan episode Twilight Zone. Namun siapa pun bisa menghidupkan kembali sensasi menyeramkan itu karena keempat musim Channel Zero—Candle Cove (2016), No-End House (2017), serta Butcher’s Block dan The Dream Door (2018)—semuanya tersedia untuk streaming di Shudder.
Dengan media terinspirasi creepypasta yang siap bangkit kembali berkat film Backrooms karya Kane Parsons yang akan datang, momen ini terasa tepat untuk mundur sepuluh tahun dan menyelami kembali Channel Zero. Meski semua musim direkomendasikan, Candle Cove terasa paling mengusik dan kuat, menyelami salah satu subgenre favorit creepypasta—media yang hilang—dengan presisi yang mendebarkan.
Anda dapat membaca cerita creepypasta asli karya Kris Straub di situs webnya; formatnya menyerupai percakapan di forum daring antara orang dewasa yang mengingat acara TV boneka yang mereka tonton semasa kecil. Cerita menjadi semakin mengerikan seiring detail yang diingat oleh para partisipan. Straub juga memiliki serial web, LOCAL58TV, yang mengamplifikasi salah satu prinsip utama horror found-footage: rekaman penuh statis, yang diklaim direkam dari siaran televisi, mengungkap gambar dan informasi yang terasa terlarang, seolah disembunyikan dengan alasan tertentu.
© Syfy/Shudder
Channel Zero—diciptakan oleh Nick Antosca (yang kemudian terlibat dalam Chucky dan akan segera menghadirkan serial Cape Fear di Apple TV)—mengadaptasi creepypasta baru setiap musimnya, dengan satu sutradara yang mengarahkan keenam episode untuk memberikan kesatuan visual pada setiap bagian antologi. Sutradara Candle Cove, Craig William Macneill (Westworld, Castle Rock), berdasarkan naskah dari berbagai penulis (termasuk Antosca, Don Mancini dari Chucky, dan veteran Twin Peaks Harley Peyton), menyuntikkan sensasi keheningan yang tak terduga ke dalam episodenya.
Iron Hill, Ohio, tempat cerita ini berlatar, adalah kota kecil dengan kegelapan di masa lalunya: serangkaian pembunuhan anak yang tak terpecahkan pada 1988, yang kita alami melalui kilas balik. Di masa kini serial ini, terasa ada sesuatu yang menunggu namun semakin tidak sabar di jalan-jalannya yang luas, lapangan berumput, dan hutan berdaun. Meski telah lama meninggalkan Iron Hill dan kini menjadi psikolog anak ternama, Mike Painter (Paul Schneider) tak bisa melepaskan cengkeraman kota itu padanya. Saudara kembar identiknya, Eddie, adalah salah satu korban hilang puluhan tahun lalu, dan ibunya, Marla (Fiona Shaw dari Andor), masih tinggal di rumah keluarga.
Candle Cove dibuka dengan Mike yang diwawancarai di acara bincang-bincang—sebuah program telepon masuk yang kuno dan janggal, yang ketidaksesuaiannya menjadi jelas ketika kita sadar bahwa kondisi mental Mike tidak dalam keadaan baik dan jelas tidak siap untuk mempromosikan buku barunya, yang kebetulan berjudul *Shaping the Past*. Masa lalu masih menghantuinya, dan satu-satunya hal yang dapat dilakukannya adalah kembali ke Iron Hill, di mana Marla, yang terkejut melihatnya, berkata, “Kuharap kau tidak datang untuk membuka luka lama.”
Tentu saja, itulah yang terjadi sepanjang enam episode Candle Cove, yang memadukan peristiwa minggu-minggu terakhir Mike dan Eddie bersama dengan pembukaan luka Mike dewasa yang semakin menyiksa, yang segera melibatkan beberapa teman dan lawan lamanya. Dia berpura-pura datang untuk meneliti buku tentang misteri pembunuhan terkenal di kota itu, tetapi sebenarnya dia tertarik kembali oleh kenangan samar-samar tentang acara TV boneka yang dia dan Eddie dulu terobsesi dan yang diingat oleh generasi tertentu penduduk Iron Hill.
© Syfy/Shudder
Yang lucu, meski Candle Cove adalah bagian penting dari masa kecil mereka, dan mereka semua memiliki kesan serupa tentang alur dan karakternya—termasuk pahlawan bajak laut yang gugup dan penjahat berwajah tengkorak yang suka menguliti, Jawbone, belum lagi nadanya yang aneh dan mencemaskan—acara itu secara fisik tidak ada di mana pun. Tidak ada rekaman. Tidak ada material tertulis. Tidak jelas siapa yang membuat acara itu atau dari mana siarannya berasal.
Ketika Marla pergi ke stasiun TV lokal, berniat mencari jawaban, pegawai di sana mengatakan bahwa Candle Cove tidak bisa direkam karena sinyalnya tidak teratur, sebelum dengan bangga menunjukkan rekreasi yang telah ia buat, mengungkap tingkat fandomnya yang tidak sehat. Daya tarik Candle Cove yang bersifat sementara memang aneh—tetapi cara acara itu memengaruhi penontonnya, dulu dan sekarang, bahkan lebih aneh lagi. Lebih dari itu, itu berbahaya. Hal itu terutama berlaku bagi Mike dan Eddie kecil, dan siklusnya tampak berulang dengan Katie, putri kecil dari kekasih masa kecil Mike, dan anak-anak lain di kota.
Setelah beberapa waktu kembali ke Iron Hill, Mike menyadari Candle Cove kembali tayang. Dan acara itu sibuk memesona segelintir anak-anak baru, dengan nilai produksi seadanya dan musik tema yang terdengar seperti nyanyian laut yang dikumandangkan dari mobil es krim.
Seperti yang kita ketahui, Mike memiliki firasat yang cukup baik tentang siapa yang mengendalikan semua ini, tetapi penonton, dan hampir semua orang di Iron Hill, tidak tahu ke mana arah semua ini. Candle Cove pada akhirnya menyusun cerita peringatan tentang tidak membiarkan trauma lama membusuk dan menjadi monster. Itu tentu saja sebuah klise yang familiar, tetapi meski keempat musim Channel Zero menyentuh ide serupa, mereka mendekatinya dari sudut pandang yang sangat berbeda dan kreatif.
© Syfy/Shudder
No-End House mengisahkan seorang wanita muda yang lumpuh oleh rasa bersalah dan duka atas kematian ayahnya, yang mendapatkan kesempatan kedua yang didambakan namun justru lebih menakutkan dan membingungkan dari kehidupan nyata. Butcher’s Block menampilkan sepasang saudari yang begitu takut mewarisi penyakit mental ibu mereka hingga melakukan tindakan ekstrem yang sureal dan kanibalistik. Dan The Dream Door menawarkan twist yang sangat mencemaskan tentang seorang dewasa yang mengingat teman imajinernya semasa kecil; Pretzel Jack pantas mendapat ulasan tersendiri begitu musim itu merayakan ulang tahun ke-10.
Tapi Candle Cove mungkin menampilkan interpretasi tema yang paling lihai dan penuh kegelisahan. Seperti kata karakter dalam acara di dalam acara Candle Cove, “Kau harus masuk ke dalam.” Anda tidak bisa begitu saja melarikan diri dari sesuatu yang mengerikan, terutama jika itu menyangkut rahasia besar yang hanya Anda ketahui, dan berharap semuanya baik-baik saja. Tidak heran jika perwujudan fisik dari hal ini dalam Candle Cove adalah “Tooth Child”, monster pertama dari banyak monster mencemaskan yang akan menghiasi Channel Zero selama bertahun-tahun. Sesuatu yang seharusnya hanya ada di masa kecil—gigi susu—menyatu menjadi makhluk hidup. Dan itu hanya bagian dari apa yang telah menunggu kepulangan Mike ke Iron Hill, di mana dia harus menghadapi proses kedewasaannya yang terhambat, sekali dan untuk selamanya.
Candle Cove menemukan penutupan (semacam) bagi Mike, dan mengikat alur true-crime-nya dengan penjelasan yang bagi orang luar Iron Hill terdengar sangat masuk akal. Namun trik terbaiknya adalah ia membiarkan beberapa pertanyaan terbesarnya ambigu, dan justru menyarankan bahwa orang tidak selalu bisa mempercayai persepsi atau ingatan mereka sendiri. Terkadang itu berarti bahaya dari masa lalu berputar dan merembes ke masa kini. Terkadang itu berarti Anda harus membuat pengorbanan besar untuk membantu waktu bergerak maju.
© Syfy/Shudder
Dan terkadang itu berarti sebuah acara TV yang digerakkan oleh kejahatan yang tak terpahami—atau mungkin hanya satu pikiran sangat berbakat namun terganggu—memiliki kekuatan untuk membengkokkan realita sesuai keinginannya, bergema dalam kesadaran siapa pun yang pernah menontonnya.
Channel Zero: Candle Cove, No-End House, Butcher’s Block, dan The Dream Door semuanya tersedia untuk streaming di Shudder.
Ingin berita io9 lainnya? Cek jadwal rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, serta rencana selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan segala hal yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.