Dan bahkan ketika itu bukan bug, ada fakta sederhana bahwa foto-foto Anda disimpan baik di perangkat Anda maupun di awan orang lain. Anda tidak memiliki awan tersebut. Anda menyewanya dari perusahaan teknologi raksasa, setiap bulan, seringkali dengan biaya, dan cara awan itu beroperasi tidak sedikitpun lokal. Anda masih bisa menghapus foto-foto Anda dari awan, tetapi Anda percaya bahwa itu benar-benar terjadi.
“Pada tingkat konseptual, hard disk dan awan bekerja sama,” kata Wardle. “Awan hanyalah komputer milik orang lain. Namun, apa yang terjadi di awan, adalah itu memperkenalkan lebih banyak kompleksitas – ketika Anda menghapus gambar di ponsel Anda, itu tidak hanya memberitahu salinan lokal untuk dihapus tetapi kemudian sinyal harus pergi ke awan dan, dari sana, ke perangkat Anda yang lain.”
Jadi ketika Anda terjebak di pesawat tanpa Wi-Fi yang layak selama lima jam dan Anda memutuskan bahwa pembunuh waktu terbaik adalah memangkas gulungan foto ponsel Anda, seperti yang saya lakukan kadang-kadang, Anda memiliki kendali sebanyak apa yang terjadi pada foto-foto yang dihapus, seperti Anda memiliki kendali atas pesawat.
“Foto sebenarnya tidak menghapus foto secara langsung ketika Anda mengetuk tombol Hapus,” kata Thomas Reed, direktur teknologi di perusahaan keamanan Malwarebytes. “Sebagai gantinya, itu menempatkan foto yang dihapus ke dalam daftar Baru Saja Dihapus, dan mereka tidak lagi terdaftar dalam album mana pun. Jadi file sebenarnya tetap di tempatnya, tetapi database Foto internal mengingat bahwa itu seharusnya dihapus.”
Kerangka kerja untuk memikirkan penghapusan foto pada tahun 2024 adalah bahwa itu benar-benar memiliki tingkat yang berbeda. Dalam dokumentasi Google untuk layanan awannya, misalnya, perusahaan tersebut mendetailkan tahap-tahap penghapusan – penghapusan lembut, penghapusan logis, kedaluwarsa eventual. Perusahaan mengatakan bahwa dalam semua produk awan, salinan data yang dihapus ditandai sebagai penyimpanan yang tersedia dan ditimpa dari waktu ke waktu. Tidak berbeda dengan drive disk dinosaurus, “hapus” sama dengan “mari kita membuat ruang ini tersedia sampai ada yang lain datang.”
Lalu ada penghapusan berjendela, di mana Anda mungkin secara tidak sengaja menggeser sesuatu ke tempat sampah atau memikir ulang penghapusan Anda yang tergesa-gesa dan ingin memulihkannya dalam waktu singkat. Baik Apple maupun Google memiliki kebijakan di mana mereka menyimpan foto Anda selama 30 atau 60 hari setelah Anda menghapusnya dari perangkat Anda, sehingga tuas “oh celaka” siap digunakan. Setelah itu, foto seharusnya menghilang dari perangkat Anda. (Ada juga penghapusan tidak aktif di Google Foto: Jika Anda pernah membuat akun Google Foto dan lupa selama dua tahun, Google mungkin secara otomatis menghapus konten Anda.)
Kemudian ada versi penghapusan bizarro di mana Anda cukup yakin bahwa Anda telah melalui setiap perangkat dan menghapus foto Anda secara permanen, dan kemudian pemulihan dari cadangan iCloud lama atau bug iOS kecil namun bandel menghidupkan kembali foto-foto tersebut. Kejutan! Itu tampaknya memicu insiden terbaru ini.
Ada juga penghapusan yang tidak bisa Anda batalkan: Setelah Anda mengirim foto kepada orang lain atau mempostingnya di media sosial, foto tersebut berada di tangan orang lain yang mungkin mengunduhnya, mengambil tangkapan layar, atau membagikannya di tempat lain, kecuali tindakan hukum yang memerlukan penghapusan. Jadi, bahkan jika Anda menghapusnya dari perangkat Anda sendiri, potongan pribadi Anda (dari data) masih ada di luar sana.
Jadi, apakah foto Anda benar-benar pernah dihapus? Ya. Juga tidak. Mungkin perusahaan teknologi besar harus melakukan lebih banyak untuk menjelaskan hal ini.
Kita tidak memilih untuk hidup di era kenangan digital ini, tetapi kita bisa memilih bagaimana kita membingkainya untuk penggunaan pribadi kita sendiri. Apakah lebih baik hidup seolah-olah foto digital Anda dalam jangka pendek sedang menciptakan jejak permanen di suatu tempat, atau melemparkan hati ke angin mengetahui bahwa dalam jangka panjang sebagian besar foto digital Anda akan berarti sangat sedikit? Setelah 28.941 foto di iPhone saya dan di awan – dan risiko lebih banyak foto yang dihapus kembali – saya masih tidak tahu jawabannya.