Tinder membuat Lauren Grauer merasa seperti seorang dater yang nakal.
Saat menonton video di YouTube bulan lalu, sang pemasar bakat asal New York itu disuguhi iklan untuk “Double Date,” fitur baru aplikasi kencan tersebut yang memungkinkan pengguna memasangkan profil mereka dengan teman untuk meng-swipe pasangan lain yang juga berpasangan.
Grauer terkejut dengan kabar itu. Empat tahun lalu, pada dasarnya ia pernah terpikir untuk melakukan hal serupa dengan membuat profil kencan berdua dirinya dan seorang teman. Gagasan itu justru membuatnya diusir dari aplikasi.
“Alasan saya dilarang dari Tinder adalah hal yang mereka iklankan sekarang,” kata Grauer dalam sebuah video TikTok. “Saya tidak ingin kembali. Kalian tak perlu mencabut larangannya—tidak apa. Tapi kalian membuat saya merasa seperti seorang kriminal.” (Pedoman komunitas perusahaan memang melarang berbagi akun.)
Double Date adalah salah satu dari lebih belasan fitur yang diumumkan Tinder sebagai bagian dari rebranding berkelanjutan di bawah CEO terbarunya, Spencer Rascoff, yang ingin menciptakan identitas segar untuk aplikasi kencan paling populer di dunia seputar koneksi sosial yang bertekanan rendah.
Berbeda dengan setiap aplikasi kencan lain yang berjuang untuk keterlibatan pengguna, Tinder secara unik kesulitan berinovasi di bidang di mana ia pernah dianggap sebagai standar. Meskipun Grindr meluncur pada 2009 sebagai aplikasi hookup berbasis lokasi pertama—yang dikhususkan untuk hasrat gay—adalah Tinder, yang hadir pada 2012, yang benar-benar mengubah wajah kencan daring. Swiping untuk cinta sangat sukses di kalangan lajang yang haus kasih, dan aplikasi-aplikasi baru, termasuk Bumble, Feeld, dan Raya, membanjiri pasar di tahun-tahun berikutnya.
Pada 2016, Tinder diperkirakan memiliki 50 juta pengguna dan merupakan aplikasi kencan terbesar di AS, dengan pangsa pasar 25 persen. Seiring waktu, para pengguna kencan mulai memperlakukan pendekatan digital seperti sebuah permainan—swipe hingga mencapai level akhir. Vanity Fair pernah menyebutnya sebagai “Fajar Kiamat Kencan.” Pada kuartal terakhir 2025, jumlah anggota berbayar Tinder turun 8 persen, menjadi 8,8 juta.
Bulan ini, dalam sebuah acara media di Teater El Rey di Los Angeles, Rascoff secara resmi memperkenalkan kembali Tinder kepada publik. Di mana swipe pernah menjadi ukuran kesuksesan, tolok ukur perusahaan telah berubah dalam hal kepuasan pengguna. “Sekadar mendapat match bukanlah tujuannya,” kata Rascoff tentang pergeseran prioritas. “Orang-orang mendambakan koneksi. Manusia membutuhkan manusia.”
Seperti setiap aplikasi kencan lain di pasar, Tinder bertaruh pada AI tidak hanya untuk berinovasi tetapi juga membangun kembali kepercayaan pengguna. Namun, dapatkah aplikasi itu menghidupkan kembali lanskap kencan yang banyak orang katakan telah dirusaknya?
Selain desain ulang profil, dua produk andalan barunya termasuk mode astrologi, yang memasangkan orang berdasarkan kecocokan zodiak mereka, dan Chemistry, alat bertenaga AI yang menganalisis camera roll pengguna untuk mempelajari lebih lanjut minat dan kepribadian mereka. Perusahaan, yang dikabarkan mengalami pelanggaran data pada Januari, menyatakan tidak menyimpan data yang dianalisis dari foto.
Tinder juga meningkatkan AI pada fitur “Are You Sure?”-nya, yang mengingatkan pengguna tentang bahasa yang berpotensi “berbahaya” yang mereka ketik sebelum mengirim, dan “Does This Bother You,” yang mendeteksi pesan yang berpotensi kasar yang dikirim kepada pengguna, secara otomatis mengaburkan teks sehingga penerima tidak dapat membacanya tanpa mengetuk. (Pengaburan otomatis hanya untuk pesan teks; Tinder, seperti semua aplikasi milik Match, tidak mengizinkan pertukaran gambar pribadi.)
Namun, “bahasa berbahaya” adalah konsep yang agak subjektif. Dan aplikasi-aplikasi tersebut sering kali bisa sangat kejam bagi orang-orang dari kelompok marginal.
Kobe Mehki, seorang penyanyi-penulis lagu berusia 23 tahun di Los Angeles yang merupakan transgender dan bergabung kembali dengan Tinder pada Januari, mengatakan ia terus-menerus harus mempertahankan identitasnya. “Begitu banyak pria berkata, Hei, kamu cantik sekali. Tapi lalu bertanya, Apa kamu trans? Apa kamu trans? Itu sangat mengganggu. Saya belum pernah mengalaminya sebanyak ini,” katanya. “Para pria hanya membuat saya hiperseksualisasi atau menanyai saya seakan-akan saya bukan orang sungguhan. Mereka mendiskreditkan hal lain—hati saya, kepribadian saya, ambisi saya—dan itu membuat saya ingin mundur dan bahkan tidak mendekati dunia kencan.”