Mudah sekali menyuruh orang untuk menghapus akun Apple-nya dan memulai dari nol ketika bukan kehidupan digitalmu yang dipertaruhkan. Namun bagi siapapun yang menghadapi reset semacam itu, ini bukan cuma tidak nyaman—melainkan traumatis. Hal ini sama benarnya bagi anak-anak.
Sebab bagi pengguna Apple, Apple ID lebih dari sekadar login—ia adalah penghubung ke teman, game, musik, dan kenangan berharga. Bagi pengguna Google atau Microsoft, situasinya bisa mirip. Ini adalah kerangka dari identitas digital yang terus berkembang dan kian penting. Namun dalam keadaan yang sangat spesifik, sistem yang dibangun untuk mendukung, menyenangkan, bahkan melindungi keluarga bisa berubah jadi jebakan. Sistem kendali orang tua seperti Family Sharing-nya Apple.
Tapi mari kita mundur sebentar.
Secara teori, Family Sharing adalah salah satu pencapaian terbesar Apple. Diluncurkan pada 2014, fitur ini diperkenalkan oleh kepala perangkat lunak Apple Craig Federighi sebagai semacam pintu kulkas digital—cara mudah untuk berbagi hal-hal penting,” seperti jadwal kalender, foto, pengingat, bahkan aplikasi dan media, dengan sedikit keribetan. Bagi orang tua, ada keuntungan lain juga, seperti bisa melacak lokasi perangkat, mengontrol berapa lama anak melihat layar, dan aktivitas mereka saat melakukannya. Ini adalah Apple dalam wujud paling Apple: mulus dan tak terlihat ketika semua berfungsi—perpaduan rapi antara kemudahan dan kendali.
Courtesy of Apple
Keluarga ala Apple
Namun Family Sharing bukannya tanpa masalah. Anak di bawah 13 tahun harus bergabung dengan grup keluarga jika ingin punya Akun Apple. Tapi mereka tidak bisa keluar atas kemauan sendiri—begitu juga anak yang lebih tua jika pembatasan Screen Time diterapkan. Seluruh model ini secara implisit berasumsi struktur keluarga tradisional, di mana satu orang dewasa, sang “penyelenggara,” mengontrol dompet—dan segalanya.
Pendekatan digital terhadap keluarga inti ini rapi, secara teori—meski secara budaya terasa kuno. Satu orang yang memegang kendali (dan satu kartu pembayaran) menyederhanakan segalanya ketika situasi baik-baik saja. Apple bukan satu-satunya yang berpikir seperti ini. Kendali orang tua seperti Google’s Family Link dan Microsoft Family Safety beroperasi dengan asumsi yang sama: seorang kepala rumah tangga yang bijaksana dalam dinamika keluarga yang stabil. Tetapi tidak semua keluarga cocok dengan pola itu, itulah mengapa sistem ini mulai bermasalah ketika keluarga berantakan, atau sekadar menyimpang dari konsep keluarga yang “didealkan”. Kurangnya peran penyelenggara ganda, yang membuat orang tua lainnya pada dasarnya jadi admin bawahan dengan wewenang lebih terbatas, bisa jadi membatasi dan menimbulkan frustrasi dalam rumah tangga campuran dan bersama. Dan dalam skenario yang lebih kelam, pengaturan satu penyelenggara bukan cuma tidak nyaman—ia bisa berbahaya.
Kate (nama diubah untuk melindungi privasi dan keamanannya) merasakan langsung hal ini. Saat pernikahannya runtuh, katanya, mantan suaminya, yang ditunjuk sebagai penyelenggara, pada dasarnya mempersenjatai Family Sharing. Dia melacak lokasi anak-anak mereka, menghitung menat layar mereka dan meminta pertanggungjawaban, serta memberlakukan batasan keras selama hari-hari hak asuh Kate sementara mencabutnya pada hari-harinya sendiri. “Invasif dan memaksa” begitulah ia menggambarkannya. Saat Kate memindahkan anak-anak secara fisik, ia ingin memutuskan ikatan digital juga—tapi tidak semudah itu.
Jalan Keluar yang Berliku
Setelah mereka berpisah, mantan suami Kate menolak untuk membubarkan grup keluarga. Tapi tanpa persetujuannya, anak-anak tidak bisa dipindahkan ke grup baru. “Saya keliru mengira bahwa sebagai orang tua dengan hak asuh dan perintah pengadilan, saya akan bisa meminta Apple memindahkan anak-anak saya ke grup keluarga baru, dengan saya sebagai penyelenggaranya,” kata Kate. Tapi Apple tidak bisa membantu. Staf dukungan bersimpati namun mengatakan tangan mereka terikat karena penyelenggara memegang kendali. (Apple menolak berkomentar untuk artikel ini.)
Dampak dari kasus-kasus seperti ini tidak abstrak. Ketika keluarga berantakan, sistem berbagi keluarga dapat memungkinkan mantan pasangan atau orang tua yang tidak memiliki hak asuh atau abusive untuk tetap mempertahankan kendali digital atas anak-anak mereka. Kehidupan digital mereka bisa tetap berada dalam situasi pemaksaan, bahkan ketika dunia fisik mereka sudah dipaksa untuk beranjak. Kate mengingat anak-anaknya sendiri menghadapi interogasi agresif yang konstan tentang pergerakan, interaksi sosial, dan aktivitas mereka berdasarkan data yang disajikan oleh Apple Family Sharing. “Menakutkan dan sangat membuat frustrasi menyadari bahwa kami masih belum bebas,” ujarnya.
Saran standar yang diberikan secara online dalam keadaan seperti inilah yang membuka cerita ini: Bakar akunnya dan mulai lagi, kehilangan pembelian, kenangan, dan identitas digital dalam prosesnya. Itu sederhana, ketika dihadapkan dengan alternatifnya, tapi hampir bukan perbaikan yang memuaskan. Untungnya, kisah Kate berakhir lebih bahagia. Anak-anaknya memaksa mantan suaminya dengan mengulangi satu permintaan setiap kali dia menghubungi mereka: Bubarkan grup keluarga. Akhirnya, dia menyerah, dan Kate bisa membuat grup keluarga baru dengan akun-akun yang sama. “Akhirnya, kami semua bisa lega,” katanya. “Tapi anak-anak tidak seharusnya harus mengasuh orang tua mereka sendiri karena perusahaan teknologi sangat kekurangan kebijakan untuk kasus seperti kami.”
Konsekuensi Tak Terduga
Tidak ada satupun dari sistem ini yang dirancang untuk menyakiti siapapun. Mereka adalah kemudahan yang dibungkus rapi, dimaksudkan untuk rumah tangga yang bahagia. Tapi seperti AirTags—produk lain yang diluncurkan dengan niat baik yang kemudian mengungkap potensi untuk penggunaan yang lebih kelam—sistem berbagi punya sisi gelapnya sendiri. Mereka bisa rusak ketika keluarga berantakan. Meski dirancang untuk stabilitas, kenyataannya tidak selalu serapi itu.
Ken Munro, partner di firma keamanan siber Pen Test Partners, mengatakan kelalaian seperti itu tidak jarang: “Pengguna Ring doorbell mengalami masalah serupa beberapa tahun lalu, dimana mustahil untuk menghapus pengguna utama. Itu artinya mantan pasangan bisa terhubung dan membuntuti pengguna sekunder.” Solusinya, katanya, adalah membeli bel pintu baru. Meski begitu, Munro terkejut perusahaan dengan rekam jejak desain pengguna seperti Apple “tidak mempertimbangkan keretakan unit keluarga, seperti yang tampaknya terjadi.” Atau, klaimnya, mungkin Apple sudah mempertimbangkan tapi “menemukan bahwa menambahkan semua alur pengguna dan logika yang mungkin untuk keluarga yang berpisah akan menjadi tugas yang besar.”