Benang adalah pengalaman yang menarik dan menyedihkan.

Kadang-kadang Anda harus melewati sesuatu yang menyakitkan untuk menyadari betapa baiknya hidup Anda. Ada banyak hal yang bisa didapatkan dari menghadapi hal paling membuat putus asa: Ingin mendengar berita yang menyedihkan? Ingin merasa cemas dan gelisah? Ingin pergi dengan perasaan putus asa dan sinis tentang dunia?

Itulah pengalaman menonton Threads, film televisi tahun 1984 yang kini streaming sebagai bagian dari seri Postapocalyptic Sci-fi baru Criterion Channel. (Maaf, apakah Anda pikir saya sedang berbicara tentang hal lain yang disebut Threads?) Disutradarai oleh Mick Jackson dan ditulis oleh novelis Barry Hines, Threads menjadi fenomena budaya di Inggris saat tayang di BBC. Menggambarkan akibat dari fallout nuklir dengan kejelasan yang tak tergoyahkan, film ini mengikuti jejak The War Game, pseudo-dokumenter yang cukup meyakinkan pada tahun 1966 sehingga harus ditarik dari siaran karena “terlalu mengerikan” (tetapi kemudian diputar di bioskop). Jika Threads adalah pengulangan penerimaan kontroversial The War Game, maka itu berhasil.

Hampir empat dekade kemudian, film ini masih tetap berhasil, dan Threads tetap sulit ditonton. Diproduksi selama Perang Dingin, film ini membayangkan ketegangan antara Amerika Serikat dan Uni Soviet yang meluap, dengan kota industri Sheffield terjebak dalam kekacauan tersebut. Bom meledak, kota hancur, dan pada saat itu, hal-hal belum begitu buruk.

Setiap kali Anda berpikir hal-hal tidak bisa semakin suram, film ini menemukan cara.

Threads secara tematis merupakan pasangan film yang lebih baik dengan Oppenheimer daripada Barbie (sebaliknya, Barbie + Poor Things akan menjadi kombinasi yang menyenangkan). Jika Christopher Nolan hanya memberikan sekilas gaya tentang horor akibat nuklir – adegan pendek di mana warga Jepang berubah menjadi debu dengan menatap kamera dengan rasa bersalah – maka Threads menghabiskan setengah kedua filmnya untuk menunjukkan seberapa mereduksi penggambaran tersebut. Ternyata, bom adalah hal yang mudah untuk ditonton.

Terutama pada bagian belakangnya, Threads tidak pandang bulu, dan dalam beberapa hal, agak tidak berkesan. Debu, kotoran, puing-puing, tikus, orang makan tikus – luar biasa bahwa hal ini diputar di televisi siaran. Setiap kali Anda berpikir hal-hal tidak bisa semakin suram, film ini menemukan cara. Pemerintah Inggris yang kekurangan sumber daya dengan cepat berubah menjadi fasis; efek keracunan radiasi digambarkan dengan banyak detail tubuh; dan karakter-karakter yang lusuh hanya menghadapinya, dan film ini tidak pernah benar-benar memberi mereka alasan mengapa mereka harus terus melanjutkan.

Tetapi komitmen Threadslah yang membuatnya begitu berhasil. Sekali lagi, film ini diproduksi pada pertengahan 80-an, dan masih lebih menghantui daripada film dan acara TV apa pun yang pernah saya lihat dalam beberapa tahun terakhir. Ada kekayaan detail saat Threads menggambarkan skenario bencana. Musim dingin nuklir telah menyebabkan matahari tertutup, membunuh semua tanaman; ketika sinar matahari kembali setelah beberapa tahun, bentuk ultravioletnya begitu intens sehingga menyebabkan katarak massal pada para penyintas. Tidak ada kebaikan di sini, hanya horor yang menarik setelah horor yang menarik. Sulit untuk ditonton, tetapi saya jamin film ini dibuat dengan baik dan cukup memuaskan. (Setelah itu, Anda dapat menonton pemrograman kontra Criterion, serangkaian Film Kucing.)

Di Letterboxd, pasangan saya hanya memberi peringkat film tetapi tidak pernah memberikan ulasan. Setelah menonton Threads, dia menulis ulasan pertamanya. Tulisannya hanya berbunyi: “ya Tuhan.” Kemudian dia memberikan empat bintang.