Musim cinta kembali hadir di udara, tetapi sebuah ulang tahun yang berbeda bergabung tahun ini: sudah setahun sejak web Madame Web berani menghubungkan kita semua, seringkali meskipun terpaksa. Dalam 12 bulan terakhir, saya menemukan diri saya merangkul vibe film periode kamp yang berhasil ditemukan oleh Madame Web di tengah-tengah berbagai masalah produksi yang jelas, membuatnya menjadi tontonan yang nyaman yang dengan senang hati saya nikmati dibandingkan dengan banyak karya sejawatnya di siklus superhero yang meredup. Jadi untuk merayakan cinta itu, di hari paling penuh kasih, saya hanya ingin berbicara tentang hal yang paling dicintai oleh Madame Web itu sendiri.
Mobil. Mencuri mobil. Dan kemudian memukul orang dengan mobil tersebut. Yah, kebanyakan satu orang tertentu yang memang pantas dipukul dengan mobil berkali-kali selama Madame Web.
Saya tidak tahu apa yang menginspirasi para kreator Madame Web untuk membuat kendaraan bermotor menjadi elemen tematik kunci dalam film komik periode 2003 tentang karakter terkait Spider-Man yang ciri-cirinya dalam komik adalah tua, buta, dan precognitive. Tetapi siapapun yang melakukannya, mereka benar-benar melakukannya: sejak momen pertama dimulai, Madame Web pada dasarnya adalah film tentang mobil, yang dicuri atau tidak, yang menabrak orang. Salah satu hal pertama yang kita lihat Cassie Web lakukan hampir menabrak Mattie Franklin dengan ambulansnya, meskipun itu adalah momen langka hampir-percobaan pembunuhan dengan kendaraan di film yang dilakukan tanpa niat. Kemampuannya muncul di lokasi kecelakaan mobil, upaya pertamanya untuk menyelamatkan seseorang dengan kemampuan itu menyebabkan mereka mati karena yang lain.
Dan itu bahkan sebelum dia mulai mencuri mobil. Hal terdekat dengan seorang pahlawan yang sebenarnya Madame Web miliki adalah taksi New York yang dia curi untuk mengantarkan anak-anaknya yang tiba-tiba keamanan dari kemarahan Ezekiel Sims, menjadi sesuatu yang seperti Chekov’s Stolen Vehicle untuk sisa film, terutama setelah dia menggunakannya untuk menabrak Sims di sebuah diner. Semuanya terjadi di babak akhir mungkin menjadi sesuatu yang paling dekat dengan apa yang sebenarnya diberikan Madame Web sebagai momen pahlawan tradisional: sintesis mobil curian dan agresi berbasis kendaraan ketika, sejenak sebelum dia akan membunuh tiga anak laba-laba masa depan, Cassie berhasil menikam sebuah ambulans (yang dia curi) melalui iklan Calvin Klein dan langsung ke Sims. Simbolisme yang berlaku di sini: itu adalah sebuah ambulans, pilihan transportasi Cassie dalam pekerjaan sehari-harinya sebagai EMT. Ini adalah kendaraan yang dia curi, karena… ya, itu hanya karena sesuatu yang Madame Web memutuskan untuk membuatnya lakukan sebelumnya. Dan itu adalah kali kedua dia menabrak kendaraan ke Sims di film tersebut, seperti ekivalen kendaraan dari pahlawan memperbaiki serangan utamanya setelah percobaan pertama yang gagal. Tapi serangannya hanya “mobil”.
Apa yang membuat cinta Madame Web terhadap mobil curian-sebagai-senjata-proyektil seendearing sebagaimana itu adalah absurd adalah bahwa itu adalah pengakuan dari dua hal. Yang pertama, adalah bahwa Madame Web adalah film superhero tentang karakter yang kekuatannya mental, bukan fisik, tetapi bahkan bukan dalam cara telekinetik: Cassie hanya bisa mendapatkan visi tentang masa depan potensial, bukan seperti dia bisa melemparkan batu dengan pikirannya atau memiliki kekuatan dan kegesitan supernatural. Madame Web, sebisa yang dia bisa, ingin menjadi film yang memainkan peran itu, tetapi itu berarti harus menggantikan adegan pertarungan tradisional dengan sesuatu yang lebih berdasar pada apa yang kita harapkan manusia biasa bisa lakukan, terutama melawan antagonis yang memiliki kemampuan fisik yang meningkat. Kemampuan untuk mengendarai mobil ke seseorang mungkin merupakan titik pijakan yang benar-benar aneh untuk dicapai, tetapi itu adalah titik pijakan bagaimanapun.
Yang kedua terkait dengan itu, dan kunci pesona sebenarnya Madame Web meskipun tingkat kualitasnya yang berfluktuasi secara liar. Pada ketulusan tertingginya, Madame Web adalah surat cinta kepada tempat di mana film superhero berada pada tahun 2003, baik buruk. Itu adalah era di mana menangkap aksi superhero di layar, baik secara teknologi maupun melalui keyakinan penuh dalam apa yang audiens akan dan tidak akan tanggung untuk disuspend, menciptakan industri kecil dalam kebangkitan film komik awal milenium yang mirip. Untuk setiap X-Men dan Spider-Man yang berhasil mendorong genre tersebut tidak hanya ke puncak, tetapi juga kelayakan penuh, Anda mendapatkan Daredevils dan Catwomans Anda, film yang Madame Web jauh lebih sejalan daripada apa yang genre ini pada 2020-an. Ini adalah film yang, baik dalam keberhasilan maupun kegagalan, bermain dalam batasan-batasan film komik yang mereka impikan pada diri mereka sendiri pada awal 2000-an – keraguan untuk benar-benar merangkul sejauh mungkin materi sumber, keinginan untuk menyelipkan segala sesuatu yang bisa dianggap sebagai superhuman dalam realitas saat itu, untuk meyakinkan audiens, tetapi meyakinkan mereka secara perlahan, bahwa Anda bisa membuat film bagus tentang komik-komik bertopi. Itu jenis pemikiran yang membuat Anda membuat film superhero di mana kekuatan super sejati karakter utamanya adalah kemampuan untuk menemukan mobil, mencurinya, dan kemudian menabrakkan ke seseorang.
Madame Web mungkin belum sepenuhnya meniru bagian “film bagus” dari formula itu bagi semua orang, absolut. Tetapi itu membuat saya tertawa setiap kali itu menjadi film tentang mobil lebih dari sekadar film tentang Spider-Verse, atau superhero pada umumnya. Setahun setelah rilisnya – dan di tengah bayangan rilis superhero besar lainnya yang berjuang untuk melarikan diri dari kelelahan dan kelesuan dari genre yang tampaknya kembali menurun – saya akan selalu mencintainya.
Ingin lebih banyak berita io9? Periksa kapan waktu yang tepat untuk mengharapkan rilis Marvel, Star Wars, dan Star Trek terbaru, apa yang akan terjadi selanjutnya untuk DC Universe di film dan TV, dan segala hal yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.