Suatu hari di pertengahan bulan Januari, pengaruh media sosial yang berbasis di California, Candise Lin bangun dan menemukan bahwa ratusan ribu pengungsi TikTok tiba-tiba berbondong-bondong ke Red Note, sebuah aplikasi media sosial Tiongkok yang ia gunakan setiap hari. Lin tidak ingin mengklaim bahwa hal itu terjadi karena dirinya, tetapi tren tersebut adalah contoh bagus bagaimana video-video miliknya telah menjadi jembatan penting yang menghubungkan dunia media sosial Barat dan Tiongkok. Bagi banyak orang yang sebelumnya tidak tahu banyak tentang Tiongkok, Lin telah menjadi duta budaya internet negara itu secara tidak resmi.
Mulai bulan Desember 2023, Lin, yang memiliki lebih dari 2,3 juta pengikut gabungan di TikTok dan Instagram, mengunggah serangkaian video viral yang memperkenalkan Red Note (dikenal sebagai Xiaohongshu dalam bahasa Tionghoa) kepada penonton Barat sebagai destinasi bagi orang-orang yang mencari saran make-over yang jujur. Video-video tersebut mendorong para influencer kecantikan untuk mulai mengunduh aplikasi tersebut, yang mengakibatkan lonjakan lalu lintas pertama dari penutur non-Tiongkok. Ketika TikTok hampir dilarang di AS pada bulan Januari, para pencipta kecantikan yang menyarankan orang untuk beralih ke Red Note.
Namun, jauh sebelum Red Note menawarkan jutaan warga Amerika kesempatan untuk langsung merasakan internet Tiongkok, Lin telah memberikan mereka pandangan langka ke dalamnya. “Konten Dr. Lin seperti portal ajaib ke sisi lain dunia, di mana semua orang sama seperti kamu tapi sedikit berbeda,” kata Lucy White, seorang bartender asal Skotlandia berusia 22 tahun yang mengikuti Lin di Instagram.
Sebagai imbalannya, Lin telah menjadi selebriti minor dan mendapatkan penghasilan stabil dari TikTok yang mensubsidi pekerjaannya sebagai guru bahasa Kanton. Tetapi kehadiran onlinenya juga membukanya untuk kontroversi dan kebencian dari suara pro- dan anti-Tiongkok di dunia maya. “Jika saya mengatakan sesuatu yang baik tentang Tiongkok, saya dipanggil bot CCP, tetapi jika saya mengatakan sesuatu yang buruk tentang Tiongkok, saya dipanggil mata-mata CIA,” kata Lin kepada WIRED. Sebagai hasilnya, dia mencoba untuk menjauh dari politik dan fokus pada tren yang lebih jinak dan lucu.
Setiap hari, Lin menyelami internet Tiongkok mencari pertengkaran selebriti baru, meme terpanas, atau mungkin tantangan asrama perguruan tinggi yang viral, yang kemudian dia terjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan jelaskan dalam video berdurasi satu menit. Setiap klip menampilkan dirinya memberikan tatapan datar yang sama pada kamera. Lin sering ditanyakan mengapa dia tidak tertawa dalam videonya, dan dia menjelaskan bahwa itu karena dia perlu merekam empat atau lima kali untuk mendapatkan take terbaik. Tidak peduli seberapa lucu leluconnya, lelucon itu sudah basi pada akhirnya. “Itu sebabnya saya seperti robot,” katanya. Namun, terkadang Lin tidak bisa menahan diri untuk tersenyum, yang membuat para penggemarnya senang.
Audien Lin menyukai belajar tentang hal-hal lucu yang dilakukan oleh para “netizen” Tiongkok yang disebut demikian. Media sosial Tiongkok adalah dunia yang tidak dapat diakses oleh orang-orang Barat karena mereka tidak berbicara bahasa yang sama atau menggunakan platform yang sama seperti orang di Tiongkok, kata Josef Burton, seorang penulis berusia 39 tahun dan mantan diplomat AS yang mengikuti Lin di Instagram. “Saya tidak bisa berinteraksi dengannya atau mencapainya, tetapi ada semacam kecintaan ‘semua orang adalah saudara’ [dalam mengetahui] bahwa hal konyol ini terjadi secara online,” katanya. “Tiongkok disajikan sebagai tempat yang sepenuhnya berbeda di mana tidak ada yang bercanda, ruang neraka yang disensor, tandus yang seluruhnya propaganda berlebihan … Tapi tidak, orang-orang bercanda. Kehidupan sehari-hari ada. Meme ada.”
Fakta Menarik tentang Bahasa Kanton
Candise Lin lahir di kota Tiongkok, Guangzhou dan berimigrasi ke AS bersama keluarganya ketika ia masih di sekolah menengah. Dia menerima gelar doktor dalam psikologi pendidikan dan kemudian bekerja sebagai dosen pascasarjana, dan pada suatu waktu mencoba membuka toko perawatan kulit online.
Kemudian lockdown pandemi terjadi, dan ketika bosan di rumah menggulir di ponselnya, Lin memutuskan untuk mulai memposting di TikTok. Pada bulan April 2020, dia membuat video 24 detik yang menampilkan enam nama Inggris yang terdengar mengerikan dalam Bahasa Kanton: Nama “Susan,” misalnya, terdengar seperti “dewa sial.” Video tersebut tiba-tiba menjadi viral, mendapatkan 5 juta tayangan dan lebih dari 10.000 komentar. “Maka saya terus membuatnya menjadi seri, dan saya menyadari bahwa ada audiens untuk ini,” kata Lin.