io9 dengan bangga mempersembahkan fiksi dari Lightspeed Magazine. Setiap bulan, kami menampilkan sebuah cerita dari terbitan terkini Lightspeed. Pilihan bulan ini adalah “Last Meal Aboard the Awassa” karya Kel Coleman. Selamat menikmati!
Last Meal Aboard the Awassa
oleh Kel Coleman
Gardener menuangkan bubur ungu tua ke dalam kantung pencernaannya yang primer, menatap kosong ke luar viewport pada ruang hampa yang gelap dan noda samar planet yang mereka datangi untuk diteliti. Makanan sederhana dan gestur yang diwakilinya menenangkannya setelah pagi yang panjang dan rumit di bagian kebun yang sedang berbunga penuh dan memerlukan penyerbukan manual. Meski awak lainnya di sekitarnya di ruang makan menerima begitu saja hidangan waktu istirahat yang biasa, Cook telah mengukus dan membumbui biji osard khusus untuknya sebelum pergii beristirahat ke kamar mereka.
Ketika mereka berdua bergabung dengan awak sebagai pasangan, sekitar empat solar yang lalu, Gardener sempat khawatir perlakuan khusus dari dapur ini akan menimbulkan kecemburuan. Dia pernah mendengar bahwa perjalanan jauh bisa terasa sangat sepi jika seseorang memberi kesan buruk, terutama di kapal kecil di mana semua orang saling mengenal keluarga masing-masing, mengadakan malam vid di observatorium, dan telah mengalami setidaknya beberapa hari ulang tahun serta Malam Abadi di atas kapal. Tapi tidak seperti Gardener, ini bukanlah perjalanan jauh pertama bagi Cook dan dia segera meneliti planet dan pelabuhan asal para awak, melacak resep keluarga, makanan jalanan populer, dan hidangan festival. Awak kapal sains kecil ini langsung jatuh cinta padanya, dan Gardener pun merasa semakin akrab dengan mereka sebagai akibatnya.
Dia menghabiskan buburnya, mengikis mangkuk hingga bersih, tetapi tetap duduk di meja untuk—
Speaker yang terpasang di sekitar ruang makan membunyikan tiga nada mendesak.
Awak lainnya yang sedang duduk-duduk di meja-meja dan di belakang konter penyajian langsung menghentikan aktivitas mereka dan bersiap. Bagi Gardener, seperti banyak makhluk berkaki dua, ini berarti berdiri dengan anggota tubuh di samping. Dia berbalik ke arah layar terdekat, yang telah beralih dari berita Uni menjadi video dari anjungan.
Sayap kapten terlipat rapat ke toraks mereka, kelima mata mereka memerah dan berkedip cepat. Dalam empat solar masa tugasnya di kapal, Gardener belum pernah melihat mereka ketakutan.
“Awak Awassa, ini kaptenmu berbicara.”
Pendengaran Gardener yang sensitif menangkap semua ear dot di sekitar ruangan yang melapiskan kata-kata dengan terjemahan. Ear dot-nya sendiri tidak hanya menerjemahkan kata-kata sang kapten tetapi juga memperkuat hal-hal seperti perubahan nada sehingga dia tidak mudah keliru membedakan satu nada dengan lainnya. Kapten itu ketakutan, namun mungkin dengan sedikit kemarahan?
“Seperti yang mungkin sudah sebagian dari kalian ketahui, kami kehilangan kontak dengan tim yang dikirim ke Gulsan-6 dua jam yang lalu. Ini terjadi tak lama setelah mereka mengirimkan probe ke dalam raksasa gas tersebut. Setelah mengulas rekaman, hasil pindaian, dan data probe, kami dapat menyimpulkan dengan keyakinan tinggi bahwa Gulsan-6, alih-alih sebuah planet, adalah spesies yang tidak dikenal. Makhluk ini mampu bertahan dan bernavigasi dalam ruang hampa. Dan sejak keluar dari masa dorman, ukurannya menjadi tak terhitung karena bentuknya yang terus berubah. Ia mampu mengurai materi hingga ke unit terkecilnya, dan dengan penuh penyesalan saya memberitahukan bahwa rekan kalian, Insinyur Ulli dan Fisikawan Andel, bersama dengan pesawat ulang-alik mereka, telah ditelan oleh alien tersebut. Dengan penyesalan yang sama, saya harus menginformasikan bahwa alien itu sekarang sedang dalam jalur untuk mencegat dan menelan Awassa juga.”
Saat irama jantungnya tidak lagi selaras, Gardener merasa tidak bisa lagi memahami emosi di balik kata-kata itu. Namun, di wajah-wajah di sekelilingnya, dia membaca keputusasaan pragmatis sang kapten mengenai situasi tersebut. Saat mereka terus berbicara, hitungan mundur waktu hingga intersepsi muncul di bagian bawah layar. Mereka memerintahkan tiga anggota awak senior ke anjungan dan menyuruh semua orang lainnya untuk menghubungi orang yang mereka kasihi. Jadi… tidak ada yang berguna yang bisa dilakukannya kecuali mencari Cook.
• • •
Cook berada di baris hidroponik, memetik daun-daun rempah dan menjatuhkannya ke dalam keranjang anyaman tangan. Kulitnya yang gelap dan halus dipenuhi biduran berwarna oranye planet dan kumisnya yang tebal terkulai.
“Cook?”
Dia tidak berhenti mondar-mandir atau menatap ke atas.
“Nailo? Apa kau melihat—”
“Tentu saja,” kata Cook. Dia menyembulkan tangannya ke arah rempah dan buah-buahan yang tercecer di keranjang seolah itu penjelasan yang cukup.
Dan bagi Gardener, memang begitu. Mereka berdua hampir tidak memerlukan kata-kata.
Cook akan melakukan apa yang dicintainya sampai akhir. Dia sudah meluncur ke sudut menuju baris berikutnya, dan seandainya dia satu spesies dengan Gardener, mungkin dia akan mendengarnya menyebut sebuah kata sayang, yang tidak dapat diterjemahkan dengan baik ke banyak bahasa armada lainnya.
Sebuah kata sayang yang maknanya dekat dengan *beloved*, yang sering dipanggilkan oleh pengasuhnya dulu. Sebuah kata sayang yang telah melakukan perjalanan bersamanya ketika dia meninggalkan dunianya yang hijau demi Pos Sembilan. Sebuah kata sayang yang menghangatkannya dan bibit-bibitnya meski dingin yang menyiksa di luar rumah kaca pos tersebut. Sebuah kata sayang yang menemaniya dalam sebuah liburan di mana dia mabuk berat bersama seorang chef keliling berkulit licin di ruang belakang sebuah Meat Meet Meat. Sebuah kata sayang yang menemani mereka berdua ke Awassa, di mana mereka terserap dalam semua drama dan kepedulian bersama sebuah keluarga besar yang dirindukan Cook dan Gardener temukan bisa ditolerirnya—bahkan sering dicintainya—gosip pergantian shift, pelukan, musik yang terlalu keras menembus dinding tipis, jalan ruang angkasanya yang pertama didampingi Insinyur Ulli . . .
Jantungnya berdebar kencang.
Dia menyadarkan diri dari keadaan renungannya dan bergabung dengan Cook di bagian lain kebun, di mana dia sedang memotong bunga-bunga biru dari tanaman dewdrop yang merambat. Gardener dengan lembut mengambil guntingnya. “Ini tugasku,” katanya. “Katakan saja apa yang kau butuhkan.”
• • •
Setelah selesai memanen, Cook setuju untuk menyerahkan persiapan kepada awak yang tidak berpengalaman namun antusias sehingga dia dapat menelepon keluarganya. Gardener berbaring di tempat tidur, selimut menahan anggota tubuhnya yang gelisah, dan berusaha memblokir bisikan Cook dua kamar jauhnya. Dia mengatur pembaruan dari anjungan pada volume yang cukup tinggi hingga menyakitkan baginya.
Awak anjungan telah mempelajari banyak hal tentang “sang uap” dan bagaimana ia menelan tim dan pesawat ulang-alik itu. Mereka dapat mengumpulkan data ini ketika uap tersebut mengubah jalurnya untuk melahap probe kedua yang mereka kirim untuk menganalisisnya. Mereka masih tidak dapat menghentikannya atau melampauinya, tetapi mereka memperkirakan dapat membeli beberapa jam tambahan dengan probe yang tersisa sebagai umpan.
Ketika selesai menelepon, Cook anehnya senang dengan berita itu. “Lebih banyak waktu untuk memasak,” jelasnya. Beberapa menit kemudian, dengan botol-botol berisi cairan bening yang “disimpannya untuk acara spesial” dalam pelukannya dan usapan pada pipi Gardener, dia pergi untuk menyiapkan pesta untuk awak mereka, orang-orang yang mereka kasihi.
• • •
Gardener tidak sering merekam video yang tidak terkait dengan tugasnya. Dia merapikan bulu di sekitar matanya dan membersihkan tenggorokannya.
“Ini Gardener Ketri,” awalnya. “Seorang anggota bermusuhan dari spesies tak dikenal sedang mendekati kapalku, Awassa, dan aku tidak memiliki seorang pun untuk mengucapkan selamat tinggal yang tidak berada dalam situasi yang sama… kecuali kalian, kurasa, siapa pun yang melihat ini.”
Rasa ngeri kini menetes stabil dalam aliran darahnya, tetapi dia membayangkan orang-orang yang akan menonton ini, terutama yang lebih muda, dan dia tidak ingin mereka merasa takut untuknya.
“Tetapi, alih-alih selamat tinggal, bolehkah aku memberitahumu bagaimana rasanya menjadi seorang tukang kebun di kapal sains jarak jauh?” Dia menemukan senyumnya, memperlihatkan gigi herbivora berbintik perak. “Ini luar biasa. Aku mencintai pekerjaanku. Setiap hari, aku membujuk sesuatu untuk hidup. Aku membantu mereka tumbuh. Aku menghabiskan shift-ku dengan tanah di bawah kakiku dan cahaya di kulitku. Terkadang pasanganku, Cook Nailo, membawakanku tantangan perkecambahan, biasanya permintaan khusus dari awak yang rindu masakan rumah, dan terkadang aku mendapatkan air, cahaya, dan nutrisi yang tepat pada percobaan pertama. Tidak sering, tapi hari-hari itu adalah hari yang baik.”
Dia sudah bisa mendengar musik menghentak dari observatorium. Sebagai ilmuwan, semua orang ingin menyaksikan pendekatan sang uap. Itu adalah cara mati yang tidak terbantahkan keren: dimakan monster ruang angkasa. Akan ada makalah yang ditulis tentang ini selama beberapa dekade, dan mereka hanya menyesal bukan mereka yang akan menuliskannya.
“Jika kalian mempertimbangkan untuk bergabung dengan armada, lakukanlah. Jangan biarkan nasib buruk kami menghentikanmu.”
• • •
Berdasarkan kesepakatan tak terucapkan, mereka semua mengikuti kode berpakaian untuk malam vid, yang tidak memiliki persyaratan selain kenyamanan pribadi. Beberapa awak telah memindahkan kotak kosong dari ruang penyimpanan untuk membuat meja panjang untuk makan “gaya keluarga”. Gardener tidak familiar dengan gaya keluarga, tetapi tampaknya itu berarti makanan dalam jumlah yang tidak mungkin dibagikan secara kacau sampai semua orang membuktikan, di bawah ancaman suapan penuh lagi, bahwa mereka secara fisik tidak mampu makan sesuap lagi.
Hidangannya, tentu saja, sangat memukau.
Bunga dewdrop yang diisi jamur, diikat dengan sulur tanaman yang halus, dan digoreng hingga biru tengah malam. Daun-daun tebal yang diasap digunakan sebagai pembungkus dan piring untuk meningkatkan rasa. Piring buah dengan segala sesuatu dari kio yang sangat pahit dan belum matang hingga berrymelon yang manis dan berair hingga biji-biji asam dan berpasir yang bahkan tidak diketahui Gardener dapat dimakan sebelum hari ini. Kodok panggang dan tomatillo di dalam patties jagung, disajikan dengan nasi kuning. Tentakel mentah, diiris tipis, ditemani saus kering yang begitu merah marah sampai dia tahu itu akan membawanya ke ruang medis jika disentuhnya. Gradien osard ungu yang hidup, dari biji mentah terang yang masih di tangkainya—baik untuk pencernaan—hingga jenis kukus yang sempurna untuk makan siang hingga tumpukan roti gulung berbatu yang hampir hitam. Kertas rokok yang diisi rempah penenang dan digulung tangan dengan rapat. Dan botol-botol berisi cairan bening yang mencurigakan itu. Dan masih banyak lagi. Dan lagi. Sesuatu, sebuah hadiah, untuk setiap anggota awak.
Yang menyusul adalah malam dansa, minum, pelukan, beberapa doa, lebih banyak makan, pengungkapan rahasia kapal yang menarik, dan empat putaran “Lunar Penny” oleh semua orang dengan bagian untuk menyanyi atau menghentak atau melolong.
Di tengah malam, mereka menyaksikan probe terakhir menghilang ke dalam uap. Gardener berada di sisi Cook, menyandarkan pipinya yang berbulu pada bahunya yang halus, tangan mereka tergenggam erat hingga memutus sirkulasi.
Seseorang bersorak canggung, mabuk. Beberapa sorakan lagi berkeliling di kelompok seperti tawa gugup. Lalu hening…
Gardener mengejutkan dirinya sendiri dengan gemetar memulai putaran lain “Lunar Penny”. Awak bergabung dengannya dengan semangat, berpaling dari akhir dan kembali ke pesta mereka.
Tentang Penulis
Kel Coleman adalah seorang penulis yang dinominasikan Ignyte yang karya fiksinya telah muncul atau akan terbit di FIYAH, Beneath Ceaseless Skies, Solarpunk Magazine, The Best American Science Fiction and Fantasy 2022 dan 2024, dan lainnya. Kel pada dasarnya adalah orang Maryland, tetapi mereka saat ini tinggal di Pennsylvania dengan keluarga mereka, naga boneka bernama Pen, dan koleksi dari berbagai koleksi aneh dan tidak berguna. Mereka dapat ditemukan secara daring di kelcoleman.com.
© Adamant Press
Silakan kunjungi Lightspeed Magazine untuk membaca lebih banyak fiksi ilmiah dan fantasi hebat. Cerita ini pertama kali muncul di terbitan September 2025, yang juga menampilkan fiksi pendek oleh Jake Stein, Cadwell Turnbull, Filip Hajdar Drnovšek Zorko, Bogi Takács, C.Z. Tacks, Isabel J. Kim, Stephen S. Power, dan lainnya. Anda dapat menunggu konten bulan ini diserialisasi secara daring, atau Anda dapat membeli seluruh terbitannya sekarang dalam format ebook yang praktis hanya dengan $4.99, atau berlangganan edisi ebook di sini.
Ingin berita io9 lainnya? Periksa kapan harus mengharapkan rilis terbaru Marvel, Star Wars, dan Star Trek, apa berikutnya untuk Alam Semesta DC di film dan TV, dan semua yang perlu Anda ketahui tentang masa depan Doctor Who.