Sebuah aplikasi indie dengan satu fungsi tunggal sedang sangat populer di Tiongkok. Aplikasi ini bernama *si le ma* (死了吗), yang terjemahan harfiahnya adalah “Apakah Kamu Sudah Meninggal?”. Aplikasi ini meminta pengguna menekan sebuah tombol sekali setiap hari. Jika mereka gagal melakukannya selama dua hari berturut-turut, secara otomatis sebuah surel akan dikirim ke kontak darurat yang telah ditentukan, mendorong mereka untuk memeriksa keadaan pengguna secara langsung.
Guo, salah satu dari tiga pengembang Gen-Z di balik “Are You Dead Yet”, menyatakan telah mengembangkan aplikasi sosial dan hiburan selama beberapa tahun. Namun, ia ingin beralih ke sesuatu yang lebih mendasar. “Saat saya melihat hierarki kebutuhan Maslow, saya melihat kebutuhan akan keamanan berada lebih dalam dan berlaku untuk kelompok orang yang jauh lebih luas. Itu terasa seperti arah yang baik,” kata Guo kepada WIRED dalam wawancara eksklusif. (Dia meminta untuk hanya diidentifikasi dengan nama belakangnya, demi alasan privasi.)
Fungsionalitas praktis aplikasi dan humor gelap yang dibangkitkan namanya beresonansi dengan kaum muda di Tiongkok, yang membanjiri unduhan selama sepekan terakhir. Pada saat publikasi, “Are You Dead Yet” menjadi aplikasi berbayar nomor satu di Apple App Store versi Tiongkok. Aplikasi ini juga menanjak dalam peringkat di toko aplikasi luar negeri, meskipun Guo mengaku tidak mengeluarkan sepeser pun untuk iklan berbayar. “Kami tidak punya uang sebanyak itu,” ujarnya.
Guo memberitahu WIRED bahwa timnya telah dihubungi oleh lebih dari 60 investor sejak “Are You Dead Yet” menjadi viral di media sosial, dan mereka sedang dalam pembicaraan aktif mengenai penggalangan dana. Ia mengklaim beberapa investor menawarkan jutaan yuan Tiongkok—ratusan ribu dolar AS—untuk kepemilikan saham di perusahaan induknya, Moonscape Technologies, yang sejauh ini hanya merilis segelintir aplikasi. Tim tersebut berharap dapat mengumumkan hasil pembicaraan pendanaan dalam beberapa pekan mendatang. “Kami tahu akan ada daya tarik tertentu, tetapi skala ini sepenuhnya melampaui ekspektasi kami,” kata Guo.
Awalnya Guo dan rekannya mengenakan biaya sekali bayar sebesar 1 RMB (14 sen AS) untuk menggunakan aplikasi ini; di tengah sorotan yang meningkat pekan ini, mereka menaikkan harganya menjadi 8 RMB (1,15 dolar AS), tetap merupakan jumlah minimal mengingat tidak ada langganan yang diperlukan. Meski Guo enggan mengungkapkan pendapatan atau jumlah pengguna aktif aplikasi, ia menyatakan uang yang telah mereka peroleh sejauh ini akan digunakan untuk pengembangan platform jangka panjang.
“Are You Dead Yet” terutama populer di kalangan orang yang hidup sendiri. Rata-rata ukuran keluarga di Tiongkok telah menyusut secara dramatis selama beberapa dekade terakhir. Menurut sensus nasional 2020, 25,4 persen rumah tangga hanya terdiri dari satu orang, meningkat dari 14,5 persen pada sepuluh tahun sebelumnya. Meski lansia tetap paling berpotensi hidup sendiri, terdapat kohort yang semakin bertambah dari kaum muda yang menjalani gaya hidup solo. Dunia usaha di Tiongkok pun semakin melayani demografi ini dengan menawarkan layanan pendampingan, baik digital maupun fisik.
Pada hari Selasa, para pengembang mengumumkan di media sosial Tiongkok bahwa “Are You Dead Yet” secara resmi akan berganti nama menjadi Demumu untuk lebih melayani pasar global. Nama itu, yang sebelumnya juga digunakan untuk versi luar negeri aplikasi, terinspirasi dari kesuksesan bisnis Tiongkok lainnya. Guo mengatakan Demumu merupakan gabungan dari kata “death” dan pola penamaan Labubu, monster boneka Tiongkok yang menjadi viral secara global tahun lalu.
Para penggemar aplikasi ini tidak terlalu antusias. Bahkan sebelum pengumuman, mereka telah meminta para pengembang untuk tidak mengubah nama blak-blakan tersebut, yang menjadi separuh daya tariknya. Di Weibo, sebuah platform sosial Tiongkok, komentar paling disukai di bawah pengumuman pergantian nama berbunyi, “Sayang, nama lamamu adalah alasan kamu menjadi viral.”