Pustaka Kindle; gudang tak terbatas lagu di Spotify dan Apple Music; berbagai acara dan film di Netflix, Max, dan Hulu. Bahkan Koleksi Criterion kini ada secara online. Arsip budaya sekarang hidup di server farm, sehingga nilai media fisik tampak selalu berubah. Meskipun ada beberapa manfaat yang bisa didapat dari itu—pengalaman yang tak tergantikan saat membalik halaman buku, memiliki DVD acara favorit untuk ditonton saat hilang dari streaming—masalah logistik yang terlibat dalam melestarikan arsip besar ini terasa sangat besar. Terutama sekarang, ketika banyak acara, komik, dan album bahkan tidak dirilis dalam bentuk Blu-ray, edisi terikat, atau LP.
Sementara media fisik menghadapi masa depan yang semakin tidak pasti dan tidak simpatik, para pembela nya melakukan segala yang mereka bisa untuk melindungi apa yang mereka anggap sebagai sumber daya yang tak ternilai. Dan tidak ada tempat yang lebih jelas menggambarkan hal itu selain di ARChive of Contemporary Music (ARC), sebuah organisasi nirlaba yang berbasis di New York yang menyimpan dan menjaga koleksi musik populer terbesar di dunia.
Mencakup lebih dari 3 juta rekaman, termasuk koleksi pribadi dari kolektor seperti gitaris Rolling Stones Keith Richards, pengusaha Zero Freitas, almarhum sutradara Jonathan Demme, dan pendiri label rekaman A-Square Jeep Holland, ARC memiliki berbagai macam koleksi yang mengesankan mulai dari LP yang ditandatangani hingga musik blues 78 hingga musik Brasil dan Haiti. Mereka juga menerima rekaman, buku, dan dokumen dari ikon musik seperti David Byrne dan jurnalis Jon Pareles, dan kabarnya memiliki beberapa koleksi rekaman Broadway, Afrika, punk, jazz, country dan western, folk, hip hop, dan eksperimental terbesar di dunia. Ini telah menjadi sumber daya penting bagi peneliti yang melakukan penelitian dalam sejarah musik, desain grafis, atau warisan budaya—dan sekarang berada dalam bahaya.
Dibentuk di Kota New York pada pertengahan 80-an, ARC awalnya diharapkan oleh pendirinya B. George dan almarhum David Wheeler, seorang penulis dan kolektor rekaman, sebagai cara untuk membantu melestarikan warisan industri yang, pada saat itu, jujur saja belum melakukan pekerjaan yang sangat baik dalam melacak sejarahnya sendiri. Rekaman rusak dan hilang seiring waktu, LP cetakan pribadi masuk ke koleksi pribadi dan tidak pernah muncul kembali, dan seluruh katalog label hilang karena ruang bawah tanah yang berjamur dan kerabat yang tidak sentimental.
Seiring dengan berkembangnya ARC, mereka keluar dari batas ruang sebelumnya dan tiga tahun lalu pindah ke ruang komersial pribadi di New York Utara yang dimiliki oleh pemilik hotel André Balazs. Sekarang, ARC mengatakan mereka harus meninggalkan ruang tersebut karena, tanpa mereka atau Balazs sadari, gedung yang mereka tempati—yang dikenal sebagai “The Piggery”—dizonasi untuk pertanian, sebuah desainasi yang tidak bisa diubah. Mereka telah menerima sumbangan satu juta dolar dari pendukung lama yang ingin melihat mereka pindah ke ruang baru, tetapi tidak ada orang lain yang muncul untuk memberikan sumbangan.
B. George, seorang seniman dan pendiri label rekaman yang menggunakan koleksi pribadinya yang berisi 47.000 disk untuk mendirikan ARC, mengatakan organisasi ini sedang mencari seorang dermawan seperti James Smithson, yang menyumbangkan setara $500.000 dalam emas sovereign kepada Amerika Serikat untuk mendirikan Smithsonian, meskipun tidak pernah mengunjungi Amerika. ARC, katanya, butuh seseorang “yang dapat melihat nilai dari apa yang kami lakukan dan memiliki wawasan untuk mendorong Amerika untuk melakukan sesuatu yang seharusnya mereka lakukan sejak dulu.”