Aku Kira Mengerti Segalanya tentang Lembah Silikon. Ternyata Salah.

Tentu saja, Silicon Valley tidak pernah semata-mata tentang bunga dan halusinogen. “Meski kerap membanggakan akar kontra-budayanya, mencari uang dan mengumpulkan kekuasaan selalu menjadi arus utama,” ujar Kapor. Dan tentu saja, politik di Lembah selalu mengakomodasi paham libertarian yang kuat.

Namun, bahkan para kapitalis ventura tampaknya ikut merasakan semangat revolusi—seolah-olah kelompok radikal beralih dari membuat bom ke melakukan road show IPO. Ketika internet tiba bagai halilintar, narasi ideologinya menjadi sangat keras. Dalam “Deklarasi Kemerdekaan Dunia Maya” nya yang termasyhur pada 1996, teman saya John Perry Barlow berargumen bahwa internet melampaui hukum dan batas-batas duniawi. “Konsep hukum Anda tentang properti, ekspresi, identitas, pergerakan, dan konteks tidak berlaku bagi kami,” tulisnya.

Ya ampun, betapa kami menaruh begitu banyak harapan pada internet. Saat pertama kali bertemu mereka, Larry Page dan Sergey Brin adalah idealis yang polos. Jeff Bezos tampil bak seorang sahabat, bersemangat menunjukan bahwa karyawan Amazon, termasuk dirinya sendiri, merakit komputer di atas pintu kayu bekas alih-alih meja mahal. Setelah percakapan pertama saya dengan Zuckerberg, ia pulang ke apartemen mungilnya yang nyaris tanpa perabotan.

Lalu, para raksasa internet mengembangkan perusahaannya untuk memaksakan konsep mereka sendiri tentang ekspresi, identitas, dan konteks. Para pemimpin yang dahulu rendah hati itu menuai keuntungan yang tak terbayangkan. Kini, mereka seakan tak bisa berhenti memamerkan kekayaannya—berbagai rumah, kapal pesiar, pesawat terbang.

Pada sebuah hari Juli yang cerah seperti biasa, saya bertemu Russell Hancock, yang mengepalai sebuah think tank bernama Joint Venture Silicon Valley, di ruang tamu rumahnya di Palo Alto. Dia membelinya saat krisis teknologi 2000; sekarang, mustahil membeli gubuk di Palo Alto tanpa kekayaan yang hampir turun-temurun. Page dan Zuckerberg, tak puas dengan satu rumah, telah membeli properti-properti di sekitarnya, mengubah jalan-jalan yang dahulu indah menjadi kompleks bak markas penjahat super.

Perubahan besar lain sedang terjadi. Untuk waktu yang lama, catat Chris Lehane, mantan staf Bill Clinton yang pernah bekerja untuk perusahaan seperti Airbnb dan OpenAI, perangkat lunak “hampir seperti dimensi keempat.” Para pemimpin tech bisa tetap di Barat dan menghindari politik. Namun kemudian produk perangkat lunak mulai mengacaukan sektor-sektor bisnis secara keseluruhan. “Produk-produk ini mewujud secara fisik dalam taksi, penyewaan jangka pendek, dan pengiriman makanan,” kata Lehane, “dan berbenturan dengan sistem politik, keyakinan, dan hukum yang ada.” Terkadang benturan ini menelan korban jiwa. Bisnis-bisnis lama yang dicintai punah. Politisi lokal marah. Untuk mengakali sistem, Silicon Valley melompat ke ‘rawa’ politik. Sebagaimana dikatakan seorang teknolog di pemerintahan saat ini kepada saya, “Lembah kini sadar ia tak bisa mengabaikan politik, karena politik tak akan mengabaikanmu.”