Di kota Rusia Kursk, beberapa puluh mil dari pusat pertempuran, serangan mengejutkan Ukraina ke Rusia tidak terlihat bahkan sebagai asap di cakrawala. Tapi bekas dampaknya tidak bisa terlewatkan. Lebih dari 130.000 orang, menurut otoritas Rusia, telah melarikan diri dari daerah perbatasan atau dievakuasi sejak pasukan Ukraina mulai melakukan invasi pada 6 Agustus. Banyak dari mereka berada di ibu kota regional ini, sebuah kota dengan sekitar setengah juta penduduk. Saat berkunjung baru-baru ini, orang-orang menunggu di antrian panjang untuk mendapatkan bantuan akomodasi dan kebutuhan dasar lainnya seperti selimut. Mereka berebut posisi dan kadang-kadang mendorong, tapi mereka tidak bergerak saat sirene berulang kali berbunyi, memberi peringatan tentang potensi serangan drone atau misil. Banyak dinding dipenuhi poster mencari kabar dari orang yang dicintai yang tinggal di jalur invasi Ukraina. Beberapa dipasang oleh Lyubov Prilutskaya, 36 tahun, penduduk Kursk yang kehilangan kontak dengan orang tuanya di Sudzha, sebuah kota enam mil dari perbatasan yang kini Ukraina katakan mereka sepenuhnya mengontrol. “Mereka tidak ingin pergi,” katanya. “Dan kemudian sudah terlambat.” Orang lain melarikan diri, kata Ny. Prilutskaya, karena mereka “meninggalkan wilayah itu sendiri,” sebelum ada peringatan resmi atau bantuan evakuasi. Dia baru mengetahui bahaya yang mengintai orang tuanya hanya ketika salah satu tetangga mereka menelepon, bertanya apakah dia tahu tempat tinggal di Kursk. “Kenapa pihak atas tidak bereaksi?” katanya. “Kenapa mereka tidak memberi tahu orang?” Banyak dari mereka yang melarikan diri dari daerah perbatasan bercerita tentang syok dan kebingungan. Alesya Torba, 41 tahun, dari Kasachya Loknya, sebuah desa dekat Sudzha, mengatakan bahwa pada 5 Agustus, “Pemboman seperti itu dimulai sehingga tidak mungkin tinggal.” Putrinya yang berusia 18 tahun, Albina, melahirkan sehari sebelumnya, katanya – seorang gadis, Sonya – setelah dibawa ke Kursk dengan ambulans. Ny. Torba sendiri pergi pada hari invasi dimulai; dia melihat api dan mobil hancur di jalan keluar. Neneknya, paman dan bibinya masih berada di desa, dan tidak dapat dihubungi, bersama dengan anjing, kucing, dan ayamnya. “Mungkin tidak akan ada apa-apa untuk kembali,” kata dia. Lyudmila Brakhmova, 66 tahun, dievakuasi dari Sudzha oleh tentara pada 7 Agustus, bersama putranya, Nikolai, 43 tahun, seorang veteran cacat dari perang Chechen kedua. “Ini sangat tidak tertahankan,” katanya, menambahkan tentang kehancuran yang ditimbulkan pasukan Ukraina di kota itu, “Saya tidak mengerti mengapa ada begitu banyak kebencian.” “Saya tidak membenci bangsa mana pun dan semua orang sama,” katanya. “Kita semua ingin hidup.” Individu dan organisasi di Kursk berusaha membantu dengan arus masuk panik. Natalia Chulikova, direktur House of Good Deeds, sebuah kelompok amal lokal, mengatakan 15.000 keluarga telah melalui pintunya. “Kita butuh makanan, kita sangat membutuhkannya,” katanya. “Dan semua orang meminta bantal,” tambahnya. “Mereka melarikan diri dari rumah tanpa apa pun.” Ivan Kruitikovo, yang mengatakan dia telah bertugas selama empat bulan dengan pasukan militer swasta Rusia di dekat Kherson di Ukraina selatan, telah mengubah klub tinju miliknya di Kursk menjadi tempat penampungan sementara. Dia telah mengantisipasi serangan seperti ini selama lebih dari setahun, katanya, menambahkan: “Banyak orang masih belum memahami keseriusan keseluruhan dari apa yang terjadi.” “Banyak orang mengabaikan situasi di sekitar mereka dan berpikir itu akan melewati mereka,” katanya. “Tapi kami sudah mengalami itu secara langsung.” Dengan semua mobil yang datang dari daerah perbatasan, lalu lintas di Kursk sekarang lebih padat, dan terasa ada kemarahan di udara. Sebagian diarahkan ke Kementerian Pertahanan dan otoritas setempat, yang dituduh gagal mencegah invasi atau meresponsnya lebih cepat. “Kelompok orang bersaing untuk kekuasaan dan ini sangat mengganggu pekerjaan,” kata Ny. Prilutskaya. Sebagian diarahkan ke media yang dikendalikan negara, yang telah mengakui pertempuran perbatasan tapi menunjukkan sedikit dari apa yang terjadi. “Apa yang kita baca dan apa yang mereka tayangkan di TV?” kata Ny. Torba. “Tidak ada kesamaan sama sekali.” Dan banyak diarahkan kepada orang-orang Ukraina. “Tidak boleh ada negosiasi perdamaian,” kata seorang wanita dari Distrik Ryisky, sekitar dua mil dari perbatasan, yang karena takut akan balasan hanya memberikan nama depannya, Tatyana. “Sekarang kita harus pergi ke Kyiv,” tambahnya tentang pasukan Rusia. “Bayangkan berapa banyak orang yang akan kehilangan segalanya,” kata Pak Kruitikovo, mantan tentara, memikirkan prospek perang. “Dan musuh juga harus dihormati – berapa banyak yang kehilangan ayah, saudara? Sangat sulit untuk menghilangkan kebencian ini.” Untuk dirinya sendiri, katanya, karena invasi, dia mungkin akan menandatangani kontrak militer lainnya.
