Maiduguri, Nigeria – Sudah empat bulan sejak otoritas mengevakuasi 22.000 orang dan membongkar sistem pasokan airnya, kamp pengungsi Muna di Maiduguri kini hanyalah bayangan dari masa lalunya yang ramai. Namun, Maryam Suleiman, seorang janda berusia 50 tahun, menolak untuk pergi.
Suleiman beserta kedua belas anaknya masih tidur di bawah atap bocor kamp di Negara Bagian Borno, Nigeria timur laut itu, meski struktur bangunan di sekitar mereka perlahan runtuh.
“Mereka memberi kami pilihan untuk tetap tinggal atau pulang ke kampung halaman,” ujar sang ibu kepada Al Jazeera, berdiri di atas sisa-sisa lokasi yang telah menjadi rumah bagi keluarganya selama satu dekade. “Tetapi, mereka masih membunuh orang di sana.”
Kampung halamannya, Dongo di wilayah pemerintah lokal Mafa – berjarak 49 km dari Maiduguri – adalah tempat di mana para pejuang Boko Haram membunuh kedua adik laki-lakinya pada tahun 2014. Itu juga tempat di mana pemerintah bersikeras ia harus kembali, dengan mendeklarasikan area tersebut telah aman dari kelompok yang telah menewaskan 15.889 orang dan mengungsi-kan 3,9 juta jiwa di seluruh Nigeria timur laut.
Suleiman termasuk dari ratusan orang yang menolak evakuasi ketika Gubernur Borno Babagana Umara Zulum memerintahkan semua kamp ditutup pada tahun 2023, dengan mengutip peningkatan keamanan dan kebutuhan untuk “memulihkan martabat” para populasi pengungsi.
Namun pada Mei 2025, hanya beberapa bulan setelah pemukiman kembali dimulai, Boko Haram melancarkan serangan baru di Marte, menewaskan lima tentara di sebuah pangkalan militer. Insiden serupa terjadi kemudian di Dikwa, Rann, Gajiram, dan komunitas-komunitas “aman” lainnya.
Menurut surat kabar Daily Trust, lebih dari 90 orang telah tewas dalam lima bulan terakhir di seluruh Negara Bagian Borno. Serangan di Marte saja memaksa 20.000 penduduk yang baru saja menetap kembali untuk melarikan diri untuk kedua kalinya.
“Aku ingat masa-masa itu, komunitas kami kaya akan hasil pertanian,” kenang Suleiman tentang kehidupan sebelum tahun 2009, ketika Boko Haram memulai kampanye kekerasannya terhadap pendidikan Barat. “Orang-orang dari Maiduguri berdatangan ke komunitas kami untuk berdagang. Aku tidak ingat pernah mengunjungi Maiduguri karena semua yang kuinginkan ada di desaku.”
Kekerasan kelompok bersenjata itu meningkat setelah pasukan Nigeria membunuh pendirinya, Mohammed Yusuf, pada tahun 2009. Wakilnya, Abubakar Shekau, melancarkan serangan terhadap warga sipil, infrastruktur, dan pasukan keamanan yang akan membentuk kembali wajah Nigeria timur laut selama satu dekade berikutnya.
Kini, di dalam sisa-sisa kerangka Kamp Muna, Suleiman berbagi satu kamar dengan 15 orang. Anak-anaknya, yang dahulu bersekolah, kini tak lagi mengenyam pendidikan.
“Kami hampir tidak makan kecuali kami pergi mencari makanan,” katanya. “Pemerintah dan LSM mencabut segala bantuan ketika mereka menutup kamp ini.”
Pengembalian yang Berbahaya
Donoma Gamtayi, seorang petani tua dari Marte, menyaksikan dari pintu masuk kamp yang runtuh saat kendaraan militer melintas di jalan menuju kampung halamannya.
“Boko Haram masih beroperasi,” katanya kepada Al Jazeera. “Mereka datang sesekali. Saat mereka menculik, mereka meminta tebusan – terkadang hingga dua juta naira.”
Seperti banyak penghuni kamp lainnya, Gamtayi ingin bertani lagi, tetapi bukan dengan mempertaruhkan nyawanya.
“Jika pasukan keamanan ditempatkan di komunitas yang terdampak, kami akan memiliki keyakinan untuk bertahan di area pemukiman kembali. Kami dapat menghabiskan beberapa jam di lokasi yang aman.”
Analis keamanan Nigeria Kabir Adamu meyakini ada nilai positif dalam dorongan pemerintah untuk mengajak masyarakat kembali ke kehidupan normal, tetapi memperingatkan bahwa tatanan keamanan saat ini masih membuat warga desa rentan, terutama di luar kota-kota besar di mana militer telah membentuk garnisun.
“Terkadang mereka dipaksa membayar tebusan kepada para pejuang Boko Haram atau Islamic State West Africa Province (ISWAP),” ujarnya.
Ini menciptakan siklus yang menghancurkan. Mereka yang terlibat dalam tindakan seperti itu, pada dasarnya, mendukung “terorisme” dalam pandangan negara dan berisiko ditangkap oleh pemerintah Nigeria. Namun bagi banyak orang, itu adalah satu-satunya pilihan yang mereka lihat untuk bertahan hidup.
Gubernur Zulum membenarkan penutupan kamp dengan menyebutkan maraknya prostitusi, gangsterisme, dan pelecehan anak di dalam pemukiman untuk orang-orang yang mengungsi secara internal (IDP).
“Hidup di kamp pengungsian bukanlah hal yang biasa kami jalani atau kami sukai sebagai suatu masyarakat,” tegasnya. “Kami yakin bahwa kehidupan aman yang bermartabat adalah hak bagi semua warga Borno.”
“Boko Haram tidak akan pernah dapat diberantas tanpa pemukiman kembali. Orang-orang harus pulang ke rumah mereka dan mencari nafkah.”
Akan tetapi, para pekerja kemanusiaan menggambarkan situasi yang berbeda. Pada bulan Agustus, United Nations Children’s Fund (UNICEF) memperingatkan bahwa 4,5 juta orang di Nigeria timur laut membutuhkan bantuan kemanusiaan, separuhnya adalah anak-anak.
“Di Negara Bagian Borno, Adamawa, dan Yobe, 2,5 juta anak berisiko mengalami gizi buruk akut,” kata perwakilan UNICEF Nigeria Wafaa Elfadil Saeed Abdelatef. Meskipun Borno merupakan episentrum dari pemberontakan Boko Haram, kedua negara bagian lainnya juga menjadi sasaran para pejuang. “Keluarga-keluarga terpaksa melewatkan waktu makan, anak-anak menjadi kurus kering, dan para ibu tiba di pusat-pusat pemberian makan dengan bayi yang tergantung antara hidup dan mati,” ujar Abdelatef.
Dari Januari hingga Juni tahun ini, UNICEF dan mitranya menjangkau 1,3 juta orang dengan layanan kesehatan, merawat 340.000 anak untuk kasus gizi buruk akut berat, menyediakan air bersih bagi 185.000 orang, dan mendukung lebih dari 500.000 anak putus sekolah untuk kembali ke kelas di Nigeria timur laut, menurut Abdelatef.
Dia mencatat bahwa meskipun ini adalah hasil yang menyelamatkan nyawa, “kenyataannya adalah bahwa kebutuhan meningkat lebih cepat daripada respons, dan lebih banyak hal harus dilakukan secara kolektif.”
Terjebak antara Ketakutan dan Kelaparan
Kompleksitas pemulangan paksa melampaui ancaman keamanan langsung, catat Adamu.
“Kelangkaan pangan adalah masalah utama di daerah-daerah yang ditetapkan kembali akibat sistem pertanian yang hancur dan terbatasnya bantuan kemanusiaan,” katanya. “Tempat-tempat seperti Dikwa dan Monguno memiliki tingkat malnutrisi yang sangat tinggi.”
Trauma psikologis memperparah krisis. Banyak pengungsi telah mengalami tekanan berat selama bertahun-tahun dalam pengungsian, dan menetapkan mereka kembali tanpa dukungan psikosial yang memadai hanya memperburuk kondisi mental mereka, membuat reintegrasi hampir mustahil.
“Ketika para IDP ditetapkan kembali tanpa advokasi yang tepat dengan komunitas tuan rumah, hal itu menyebabkan konflik atas tanah, air, dan peluang ekonomi,” tambah Adamu. “Kami telah melihat ini di Pulka, di mana terdapat persaingan sengit untuk sumber daya yang terbatas.”
Garba Uda’a, penghuni kamp lainnya, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa kehidupan di Muna telah menjadi sangat mirip dengan ketika orang-orang pertama kali tiba, tanpa sarana untuk memulai bisnis atau bertani.
“Kami tertinggal setelah proses pemukiman kembali,” ujarnya. “Iya, kami takut, namun mereka seharusnya mendukung kami betapapun sedikitnya, sebab kami tak punya apa-apa lagi.”
Ia menjelaskan, “Musim bercocok tanam sudah terlewat bagi kami untuk menanam apa pun yang bisa menghidupi. Kami bertahan di sini karena situasi ekonomi negara tidak mempermudah kami.”
Untuk saat ini, Suleiman telah menentukan pilihan. Jika pemerintah mau memindahkannya ke tempat lain — di mana pun yang aman — ia akan membuka warung sembako, katanya. Ia tahu cara menjalankan usaha, cara menafkahi keluarganya.
Tapi bukan di Dongo. Bukan di mana darah saudara-saudaranya masih mengotori ingatannya. Bukan di mana para militan Boko Haram masih muncul dari hutan untuk memungut pajak yang mengerikan.
Senja menyelimuti kamp Muna, ia merapikan lantai tempat anak-anaknya akan tidur malam ini. Atap mungkin bocor, toilet mungkin tak berfungsi, dan kelaparan menggerogoti perut mereka.
Tapi mereka tetap hidup.
“Sampai berita pertumpahan darah terdengar asing di telinga kami,” ujarnya, “kami akan bertahan.”
Artikel ini diterbitkan atas kerja sama dengan Egab.
Reruntuhan kamp Muna bagi pengungsi [Kurutsi Bitrus/Egab]