Barisan ganda piramida beton meliuk-liuk di atas lahan pertanian yang bergelombang di luar kota Kherson. Benteng anti-tank yang dikenal sebagai gigi naga, piramida tersebut adalah tanda pertahanan baru yang dibangun Ukraina di selatan untuk melawan serangan Rusia yang diantisipasi. Di sebuah desa terdekat, warga fokus pada tugas yang lebih mendesak: mengumpulkan sumbangan bahan bangunan. Orang-orang di wilayah Kherson telah secara perlahan membangun kembali rumah dan mata pencaharian mereka sejak serangan balik Ukraina mengusir pasukan Rusia dari area barat Sungai Dnipro 18 bulan lalu dan mengakhiri pendudukan brutal. Banyak yang sudah memperbaiki atap, jendela, dan pintu mereka, namun saat mereka mulai menanam tanaman dan merawat kebun sayur mereka, mereka bersiap untuk serangan Rusia lainnya. “Segala sesuatu mungkin terjadi,” kata Oksana, yang berhenti sejenak dari membersihkan kebun bunga di depan rumahnya. Seperti kebanyakan orang yang diwawancarai untuk artikel ini, dia hanya memberikan nama depannya karena takut akan pembalasan dari Rusia. “Ada pembicaraan tentang serangan besar pada Mei hingga Juni. Kami membaca bahwa mereka akan merebut kembali Kherson.” Dua anaknya bergabung dengan tentara setelah pasukan Rusia diusir, dan mengeluh karena kekurangan senjata, katanya. “Sangat sulit,” katanya tentang situasi di garis depan. Bagi mereka yang mengalami delapan bulan pendudukan Rusia, kenangan itu telah memicu ketakutan bahwa Rusia akan lebih kejam kedua kalinya. Oksana menceritakan bagaimana keluarganya hidup di bawah ancaman tentara Rusia yang tinggal di seberang jalan dan bagaimana suaminya hampir mati ketika terluka di leher oleh ledakan peluru. “Itu menakutkan,” katanya. Wajahnya berkerut saat dia mulai menangis. Di sepanjang jalan, seorang veteran tentara, Oleksandr Kuprych, 63 tahun, menyimpan senapan di rumah kaca dan mengatakan bahwa dia akan menggunakannya jika Rusia kembali. “Aku akan mengirim wanita dan anak-anak pergi,” katanya. “Dan aku akan berada di sini. Aku punya paritku dan senapanku.” Di rumahnya, dia juga memiliki helm tentara Rusia yang rusak oleh sayatan panjang dari kapak. Mr. Kuprych mengatakan bahwa dia telah membunuh tentara itu dengan kapak dan menguburinya beserta senapannya di garis pohon di atas desa. Tentara itu adalah salah satu dari sepasang tentara yang menembaki warga desa yang mencoba naik bukit untuk mencari sinyal seluler. “Aku sangat marah sehingga aku memberikan semua kekuatanku pada pukulan kapak itu,” katanya. Ketika tentara Ukraina merebut kembali desa itu, dia menunjukkan kepada mereka di mana dia telah mengubur tentara itu. Mereka membawa pergi tubuh dan senapan itu tetapi membiarkan Mr. Kuprych menyimpan helmnya. Episode itu ditulis dalam sebuah buku tentang perlawanan Kherson selama pendudukan. Masyarakat pedesaan Kherson tangguh namun sangat terpuruk. Beberapa desa yang berada di garis depan begitu rusak sehingga hanya sedikit keluarga yang bisa kembali dan memperbaiki rumah mereka. Listrik dan gas sudah berfungsi kembali di sebagian besar tempat, tetapi air harus dikirimkan ke beberapa desa. Saluran irigasi tetap hancur, meninggalkan pertanian dan bisnis sebagian besar ditinggalkan. Pekerjaan sedikit, dan kebanyakan keluarga hidup dari sumbangan. Badan amal internasional telah menyediakan sapi kepada penduduk dan uang tunai agar mereka bisa membeli ayam dan benih. Beberapa desa terbesar seperti Myrolyubivka ramai, dipenuhi oleh keluarga yang diungsikan dari komunitas garis depan. Terpal biru terpaku di atas atap yang rusak, dan kebun sayur dibajak rapi. Namun desa-desa ini, kurang dari 20 mil dari garis depan, tetap menjadi sasaran roket dan bom Rusia. Myrolyubivka baru-baru ini menyelesaikan ruang bawah tanah besar untuk anak-anak sekolah berkumpul dua kali seminggu untuk kelas dan permainan. Tetapi sebelum pekerjaan di ruang bawah tanah selesai, rudal Rusia menghantam rumah sakit setempat, meruntuhkan satu sayap dan beberapa rumah. “Biarkan mereka mati, bangsat-bangsat,” kata Tamara, 71 tahun, tentang tentara Rusia sambil mendorong sepeda di sepanjang jalan. “Saya sedang merawat kebun saya dan peluru-peluru terbang ke sana kemari di atas kepala saya, dan masih terus meledak, meledak, sepanjang waktu.” Di desa lain, pemimpin komunitas, Lyubov, menjalankan daftar kerusakan dari pertempuran pada 2022. “Sekolah rusak, taman kanak-kanak rusak, rumah kebudayaan rusak, dan rumah sakit hancur,” katanya. Dia meminta agar namanya dan nama desa tidak dipublikasikan untuk menghindari menjadi target lebih lanjut oleh roket Rusia. PBB dan badan amal internasional telah menyediakan bahan bangunan bagi warga untuk memperbaiki lebih dari 100 rumah di desa itu, tetapi 50 di antaranya sudah tidak bisa diperbaiki, katanya. “Kami menunggu uang untuk itu,” katanya. Penembakan Rusia bukan satu-satunya sumber kesulitan. Pemusnahan bendungan Kakhovka tahun lalu, yang menyebabkan banjir luas di wilayah Kherson dan pengeringan waduk Kakhovka, telah menurunkan muka air tanah dan membuat beberapa desa memiliki sumur yang terinfeksi atau kering. Ada ratusan hektar yang dipenuhi dengan ranjau dan amunisi yang tidak meledak. Ladang terbengkalai, dan pita putih yang berdesing dari batang rumput liar memberi peringatan akan ranjau. Pejabat mengatakan akan memakan waktu bertahun-tahun untuk menghilangkan ranjau, tetapi beberapa petani mengatakan bahwa mereka tidak bisa menunggu. Beberapa telah membayar kontraktor swasta untuk membersihkan ladang mereka. Yang lain telah mulai menyapu ladang mereka dengan detektor logam. “Kami menemukan ranjau anti-tank dan ranjau anti-personil,” kata seorang petani dan mekanik, Oleh, 35 tahun, sambil membungkuk di bawah mesin traktornya. “Ini hal yang sama setiap hari. Penjinakan ranjau dan kemudian penaburan.” Desanya terletak di garis depan dan salah satu yang paling rusak. Hanya beberapa keluarga yang tinggal di sana, dan hanya 10 anak, karena tidak ada sekolah, kata istrinya, Maryna, 33 tahun. Di balik kerusakan fisik, terdapat luka-luka mendalam dari pendudukan. Sebuah rumah dua lantai yang hancur di pinggir desa Pravdyne berfungsi sebagai posisi Rusia selama pendudukan. Bungkus rokok Rusia dan paket porsi berserakan di lantai di antara pecahan kaca dan puing-puing. Kendaraan lapis baja yang terbakar terletak di luar. Pada awal invasi, pasukan Rusia membunuh enam penjaga dari perusahaan pertanian dan seorang gadis berusia 15 tahun yang bersama mereka, meledakkan rumah tempat mereka menginap. Penyelidik menggali kembali tubuh mereka setelah pendudukan dan menemukan dua di antaranya telah ditembak di kepala, menurut rincian yang dirilis oleh Kepolisian Regional Kherson. Berkas itu mengutip seorang pria yang berdinas di Marinir Rusia karena peranannya dalam pembunuhan itu. Banyak keluarga memiliki anggota keluarga di garis depan atau telah kehilangan kerabat dalam perang. “Siapa yang akan bertanggung jawab?” kata Naira, seorang psikolog yang keponakannya suaminya tewas dalam pertempuran. Sementara sebagian dari populasi perkotaan di Ukraina selatan dan timur memiliki akar Rusia, populasi pedesaan secara keseluruhan adalah orang Ukraina. Sedikit warga desa yang bekerja untuk administrasi Rusia selama pendudukan. Beberapa pergi bersama pasukan Rusia. Yang lain dituduh berkolaborasi dan dipenjara oleh otoritas Ukraina, kata seorang petani, Viktor Klets, 71 tahun. Tetapi perpecahan mulai terlihat di komunitas yang tersisa dalam kecemburuan kecil dan keluhan atas jumlah kompensasi yang diberikan kepada orang-orang, katanya. Masih ada simpatisan Rusia di desa itu, tetapi mereka tetap diam untuk saat ini, kata Mr. Klets. Ada solidaritas di antara mereka yang selamat dari pendudukan bersama, tetapi orang lain yang pergi dan kemudian kembali telah menuduh mereka merampok rumah mereka, katanya. “Perang mengubah orang,” kata Lena, 45 tahun, tetangga, berdiri di sampingnya. “Itu membuat orang lebih jahat.” Tentang masa depan, warga desa sering mengutip peribahasa yang sama. “Hidup itu seperti ladang yang panjang,” kata Mr. Klets. “Segalanya bisa terjadi di sepanjang jalan.” Yurii Shyvala menyumbangkan laporan dari Kherson, Ukraina.
