Ghada Redwan, seorang apoteker berusia 48 tahun di Houston, telah mencoba untuk mengeluarkan orang tuanya dari Gaza selama berbulan-bulan. Tas mereka, sudah dipersiapkan dan siap untuk pergi, telah duduk di dekat pintu mereka di Rafah, kota di mana Israel sekarang sedang melakukan serangan militer. Tetapi Ny. Redwan terhalang di setiap belokan. Dan seperti warga Palestina Amerika lainnya yang putus asa untuk menyelamatkan kerabat mereka, dia telah menggambarkan suatu labirin birokrasi yang membingungkan melibatkan Departemen Luar Negeri, pemerintah Israel dan Mesir, politisi, kelompok advokasi, pengacara, dan lainnya. Penutupan bulan ini dari perlintasan perbatasan Rafah ke Mesir – satu-satunya cara keluar untuk warga sipil – telah membuat sistem yang sudah rumit menjadi kacau, mengakibatkan desakan kepada Amerika Serikat untuk melakukan upaya lebih tegas untuk mengevakuasi kerabat warga negara Amerika. “Anda merasa seperti tidak ada yang bisa Anda lakukan,” kata Ny. Redwan dalam sebuah wawancara. “Anda hidup nyaman, Anda punya uang, Anda adalah warga negara Amerika dan orang tua Anda menderita dan tidak ada yang bisa Anda lakukan untuk mereka. Itu hanya gila.” Ny. Redwan terakhir berbicara dengan ibunya pada hari Senin pagi, satu hari setelah serangan Israel yang menewaskan puluhan warga Palestina di sebuah perkemahan untuk orang yang terdislokasi di Rafah. “Tidak ada tempat yang aman,” kata ibunya kepadanya. “Hanya berdoalah untuk kami.” Sejak dimulainya perang tujuh bulan yang lalu, lebih dari 1.800 warga negara Amerika dan keluarga mereka telah meninggalkan Gaza dengan bantuan Departemen Luar Negeri, kata pejabat AS. Mereka hanya merupakan sebagian kecil dari ratusan ribu warga Gaza yang putus asa untuk pergi karena kondisi yang sudah sangat buruk di sana semakin memburuk. Dan meskipun sebagian besar warga Gaza tidak memiliki cara untuk melarikan diri, Departemen Luar Negeri memberitahu warga Amerika akhir tahun lalu bahwa mereka bisa menghubungi departemen tersebut untuk mendapatkan bantuan mendapatkan anggota keluarga inti mereka – bahkan mereka yang bukan warga negara Amerika – masuk ke dalam daftar perlintasan perbatasan. Kriteria-kriteria tersebut ketat: Hanya orang tua, pasangan, dan anak di bawah 21 tahun yang belum menikah dari warga negara Amerika yang memenuhi syarat untuk bantuan tersebut. Amerika Serikat mengumpulkan nama-nama tersebut dan memberikannya kepada otoritas Israel dan Mesir, yang mengontrol perbatasan, dan meminta agar mereka diizinkan untuk menyeberang. Dan kemudian mereka menunggu. Keluarga memeriksa halaman Facebook yang dikelola oleh otoritas di Gaza, yang diperbarui saat orang-orang disetujui untuk menyeberang ke Mesir. Jika namanya muncul, mereka disarankan untuk segera pergi ke perlintasan perbatasan. Tetapi itu bukanlah akhir dari cerita. Seringkali, nama seseorang tidak pernah masuk ke dalam daftar yang disimpan di perbatasan, dan mereka ditolak. (Dan dengan penutupan perlintasan Rafah sejak 7 Mei, halaman Facebook tersebut tidak diperbarui lebih dari dua minggu.) Bagi mereka yang berhasil menyeberang, mereka bisa memulai proses mendapatkan kartu hijau dan akhirnya bersatu kembali dengan keluarga di Amerika Serikat. Sulit untuk mengetahui berapa lama proses tersebut akan berlangsung. Alicia Nieves, seorang advokat hukum dengan Liga Hak Asasi Sipil Arab Amerika, mengatakan bahwa dia memiliki klien yang lolos dari Gaza dan dapat mendapatkan visa ke Amerika Serikat dalam waktu sebulan. Tetapi beberapa orang menunggu jauh lebih lama. “Setiap bagian dari proses ini membuat saya bingung,” kata Sammy Nabulsi, seorang pengacara di Massachusetts yang telah membantu keluarga menavigasi sistem untuk keluar dari Gaza. Para advokat imigran dan beberapa anggota parlemen telah mendorong untuk melakukan reformasi bantuan AS, mengatakan bahwa sistem yang dibentuk setelah invasi Rusia ke Ukraina jauh lebih murah hati. Sistem itu telah memungkinkan puluhan ribu warga Ukraina masuk ke Amerika Serikat, tanpa memandang ikatan keluarga mereka, selama mereka memiliki sponsor keuangan. “Dengan kondisi di Rafah, kurangnya bantuan yang masuk, orang-orang ini sayangnya berada di bawah bayang-bayang kematian. Kita harus bertindak tepat bagi warga kita sendiri, negara kita, dan memperluas kriteria untuk mendapatkan lebih banyak kerabat keluar dan menemukan jalan ke Amerika Serikat,” kata Nabulsi. Senator-senator Demokrat termasuk Cory Booker dari New Jersey, Elizabeth Warren dari Massachusetts, dan Richard J. Durbin dari Illinois juga telah meminta untuk memperluas kategori orang yang pemerintah AS bersedia membantu untuk mencakup saudara kandung, anak saudara, dan cucu, serta mempercepat pemrosesan permohonan untuk izin kemanusiaan, yang memungkinkan masuk sementara ke Amerika Serikat. Juru bicara Gedung Putih mengatakan bahwa pemerintah “terus mengevaluasi proposal kebijakan untuk lebih mendukung Palestina yang merupakan anggota keluarga warga negara Amerika dan mungkin ingin bergabung dengan mereka” di Amerika Serikat. Pejabat pemerintah telah membahas gagasan untuk memperbolehkan sebagian warga Palestina di Mesir masuk ke Amerika Serikat melalui program pengungsi, serta mempertimbangkan izin kemanusiaan, menurut tiga sumber yang mengetahui pembicaraan tersebut. Mereka meminta anonimitas untuk membahas pembahasan internal. Anggota-anggota Kongres dari Partai Republik telah menentang gagasan untuk memperbolehkan pengungsi dari Gaza masuk ke Amerika Serikat. “Dengan lebih dari sepertiga warga Gaza mendukung militan Hamas, kami tidak yakin bahwa administrasi Anda dapat secara memadai melakukan pemeriksaan bagi populasi berisiko tinggi ini atas keterlibatan dan simpati teroris sebelum memasukkannya ke Amerika Serikat,” tulis sekelompok senator Republik dalam surat kepada Presiden Biden awal bulan ini. Saat perang berlanjut, warga Palestina Amerika di Amerika Serikat merasa tidak berdaya untuk membantu. Abdalwahab Hlayel, seorang pengusaha berusia 43 tahun di Minnesota, mengatakan bahwa dia terus-menerus khawatir tentang ayahnya, ibu tirinya, dan anggota keluarga lainnya di Gaza, tetapi dia tidak tahan untuk berbicara dengan mereka ketika nasib mereka belum pasti. “Saya benci menelepon mereka karena setiap kali saya menelepon mereka mengharapkan kabar baik dari saya,” kata Mr. Hlayel, yang mengajukan nama mereka ke Departemen Luar Negeri dan telah memiliki kantor Senator Tina Smith, Demokrat dari Minnesota, mendorong kasus keluarganya. Tetapi nama ayahnya, yang berusia 73 tahun dan menderita diabetes, dan ibu tirinya tidak pernah muncul di halaman Facebook. “Saya tidak punya apa-apa untuk memberitahukan mereka,” kata Mr. Hlayel. Dia bahkan tidak yakin ayahnya akan meninggalkan Gaza, karena itu akan berarti meninggalkan dua anaknya, yang berusia 17 dan 21 tahun, yang tidak memenuhi syarat. Jadi sekarang, Mr. Hlayel menghabiskan berjam-jam memegang teleponnya, memindai pembaruan dan melacak berita terbaru dari sebuah enklaf kecil di mana lebih dari 34.000 orang telah tewas. Ms. Smith mengatakan bahwa dia telah menelepon Layanan Imigrasi dan Kewarganegaraan AS dan Departemen Luar Negeri untuk membantu atas nama keluarga Hlayel. “Sistem imigrasi kita yang rusak tidak dilengkapi untuk menangani situasi respons mendesak, dan orang-orang Minnesota seperti Abdalwahab berhadapan dengan pita merah dan birokrasi pada saat di mana waktu pemrosesan berarti hidup atau mati,” katanya dalam sebuah pernyataan. Anggota Dewan Perwakilan Greg Casar, Demokrat dari Texas, telah membela orang tua Rasheda Alfaiomy, warga negara Amerika berusia 33 tahun yang tinggal di Austin. Mereka terjebak di Gaza, tetapi hanya ada sedikit yang bisa dilakukan selama perlintasan Rafah ditutup. “Kami adalah satu-satunya harapan yang mereka miliki,” kata Ms. Alfaiomy, yang memiliki lebih dari selusin kerabat di Gaza, selain dari orang tuanya. Dia mengatakan bahwa dia secara teratur menerima video dari anggota keluarganya di perkemahan pengungsi di Gaza yang memohon bantuan. “Mereka menangis di telepon,” katanya. “Anak-anak menangis. Orang dewasa menangis.”
