Sebelum jawaban-jawaban untuk pertanyaan hidup berada di saku kita, dulu kita harus memutar dial. Jika Anda beruntung, Phil Donahue akan muncul, siap untuk membimbing Anda menuju pencerahan. Dalam keberuntungan yang sangat besar, Dr. Ruth Westheimer mungkin akan singgah untuk memberikan pencerahan. Dia adalah mesin pencari. Dia adalah hasil yang dipercayai. Donahue berasal dari Cleveland. Kacamata berangin, rambut yang semakin memutih, mata marmer, kadang-kadang menggunakan suspender, dan kebaikan yang jelas mengatakan “kartu katalog,” “manajer dari Reds ’79,” “Manajer Panggung dalam produksi ‘Our Town’ Chevy Motors.” Dr. Ruth adalah antonim Donahue, sebuah tangga langkah untuk tangga lurusnya. Dia selalu menyisir rambutnya dalam helm karamel, memakai seragam jaket-blouse-rok, dan datang untuk membantu kita, melalui Jerman, dengan suara kertas tisu yang kusut. Meskipun hanya terpaut delapan tahun di antara mereka, dia begitu muda dan dia begitu berpengalaman sehingga dia terlihat seperti cucunya. Bersama dan terpisah, mereka adalah pelayan publik, utilitas Amerika. Donahue adalah seorang jurnalis. Forumnya adalah acara talk show, tetapi dengan variasi baru di mana daya tarik utamanya melewati selebriti. Orang-orang – dari semua jenis – berbaris untuk menyaksikan orang lain menjadi manusia, untuk mengalami saluran pendidikan, identifikasi, rasa ingin tahu, kejutan, kekaguman, kemarahan, kejutan, dan perselisihan Donahue, semuanya terlihat dalam jackpot televisi acaranya: potongan ke kita, bereaksi, mengambil semuanya, mengangguk, terkejut. Ketika seorang selebriti tampil di panggung “Donahue” – seperti Bill Clinton, La Toya Jackson, atau The Judds – mereka diharapkan juga menjadi manusia, untuk bertanggung jawab atas kemanusiaan mereka sendiri. Dari tahun 1967 hingga 1996, selama lebih dari 6.000 episode, dia memungkinkan kita untuk bertanggung jawab pada diri kita sendiri. Apa yang Donahue ketahui adalah bahwa kita – terutama wanita – sangat ingin, putus asa, ingin dimengerti, ingin belajar dan belajar. Kita menyebut pekerjaannya sebagai “tuan rumah” padahal, cara dia melakukannya, menjalankan mikrofon itu di sepanjang audiens, berlari ke atas, ke bawah, ke sekitar, menempelkannya di sini lalu di sana kemudian di sini lagi, lebih dekat dengan “operator switchboard.” Itu seperti menjadi “penjual hot dog di Madison Square Garden.” Pria itu mendapatkan langkahnya. Dia membiarkan kita melakukan lebih banyak pertanyaan daripada yang dia lakukan – dia hanya akan mengedit, menginterpretasikan, mengklarifikasi. Egalitarianisme berkuasa. Juga, artikulasi. Dan siapa pun yang membutuhkan mikrofon biasanya mendapatkannya. Acara itu tentang apa yang ada di pikiran kita dan apa yang belum pernah melintas di pikiran kita. Ateisme. Nazisme. Colorisme. Persalinan. Penjara. Pemerkosa. AIDS. Chippendales, Chernobyl, Cher. Sebutkan sebuah fetish, Phil Donahue mencoba untuk mengungkapnya, terkadang dengan mencobanya sendiri. (Jangan pernah lupakan episode ketika dia masuk dengan memakai rok panjang, blouse, dan pita kucing untuk salah satu studi pakaian lintas acara yang banyak ditampilkan dalam acara tersebut.) Saatnya sekarang untuk menambahkan bahwa “Donahue” adalah acara talk show pagi. Di Philadelphia, dia tiba setiap hari kerja pukul 9 pagi, yang berarti bahwa, pada musim panas, saya bisa belajar tentang belanja kompulsif atau pergeseran peran gender dari televisi dapur yang sama dengan nenek saya. Seks dan seksualitas adalah subjek utama acara tersebut. Ada begitu banyak yang perlu diakui, diperbaiki, dikonfirmasi, telinga yang dipinjamkan. Untuk itu, Donahue membutuhkan seorang pakar. Banyak kali, pakarnya adalah Dr. Ruth, yang datang sebagai malaikat penolong yang tidak mendarat di negara ini sampai dia berusia hampir 20 tahun dan tidak muncul di televisi sampai dia berusia 50 tahun. Ruth Westheimer tiba kepada kita dari Jerman, di mana dia mulai sebagai Karola Ruth Siegel dan mendarat di televisi pada awal 50-an. Ruth Westheimer tiba kepada kita dari Jerman, di mana dia mulai sebagai Karola Ruth Siegel dan mendarat di televisi pada awal 50-an. Ruth Westheimer tiba kepada kita dari Jerman, di mana dia mulai sebagai Karola Ruth Siegel dan mendarat di televisi pada awal 50-an. Ruth Westheimer tiba kepada kita dari Jerman, di mana dia mulai sebagai Karola Ruth Siegel dan mendarat di televisi pada awal 50-an. Kesempatan untuk menjelajahi tubuh kita sambil menunjukkan rasa hormat, kesopanan, dan saling menghormati. Mereka percaya pada kita, bahwa kita semua menarik, bahwa kita bisa menjadi panelis yang dapat dipercaya dalam wacana kehidupan. Trauma, kesia-siaan, ligasi tuba: Ayo kita bicarakan! Ketakutan sepertinya tidak pernah terlintas dalam pikiran mereka. Atau jika iya, itu tidak pernah menjadi penghalang. Dengan berani mereka pergi. – Dan dengan dorongan darinya, dengan berani kita datang. Wesley Morris adalah seorang kritikus besar untuk The New York Times dan seorang penulis staf untuk majalah.
