Blogger video telah mengunjungi Desa Dongji, di Cina bagian timur, untuk menemukan seorang pria yang dikenal karena membesarkan delapan anak meskipun dalam kemiskinan yang dalam. Pria itu telah menjadi subjek wawancara favorit para pengaruh yang mencari donasi dan klik.
Tetapi pada hari itu, salah satu anak membawa blogger ke seseorang yang tidak terlalu banyak muncul di video lain: ibu dari anak tersebut. Dia berdiri di sebuah gubuk tanpa pintu di halaman keluarga, di antara lantai tanah yang berdebu di antara tempat tidur dan dinding bata. Dia mengenakan sweater tipis meskipun cuaca Januari yang dingin. Ketika blogger bertanya apakah dia bisa memahaminya, dia menggelengkan kepala. Sebuah rantai di lehernya mengikatnya ke dinding.
Video dengan cepat menyebar secara online, dan segera, komentator Cina bertanya-tanya apakah wanita itu telah dijual ke pria di Dongji dan dipaksa untuk memiliki anak-anaknya – jenis perdagangan manusia yang merupakan masalah yang berkelanjutan di pedesaan Cina. Mereka menuntut pemerintah untuk campur tangan.
Namun, pejabat setempat mengeluarkan pernyataan singkat yang mengesampingkan kekhawatiran: Wanita itu sah menikah dengan pria itu dan tidak dijual. Dia diikat karena menderita gangguan mental dan kadang-kadang memukul orang.
Kemarahan publik semakin meningkat. Orang menulis posting blog yang menuntut untuk mengetahui mengapa wanita diperlakukan seperti binatang. Orang lain mencetak selebaran atau mengunjungi desa untuk menyelidiki sendiri. Ini tentang lebih dari sekadar perdagangan manusia, kata orang, Ini adalah alasan lain mengapa banyak wanita muda enggan menikah atau memiliki anak, karena pemerintah memperlakukan pernikahan sebagai lisensi untuk penyalahgunaan.
Protes itu merambat ke seluruh negeri selama berminggu-minggu. Banyak pengamat menyebutnya sebagai momen terbesar bagi hak-hak wanita dalam sejarah Cina baru-baru ini. Partai Komunis Cina melihat ketidakpuasan populer sebagai tantangan terhadap otoritasnya, tetapi ini begitu intens sehingga tampaknya bahkan partai akan kesulitan untuk menekannya.
Dan namun, mereka melakukannya.
Untuk mengetahui bagaimana, saya mencoba melacak apa yang terjadi pada wanita yang terikat dan mereka yang berbicara untuknya. Saya menemukan jaringan intimidasi yang luas di dalam dan luar negeri, melibatkan pengawasan massal, sensor, dan penahanan – kampanye yang terus berlanjut hingga saat ini.
Penindasan menunjukkan seberapa terkejutnya otoritas oleh gerakan yang semakin menuntut perbaikan peran wanita dalam masyarakat Cina. Meskipun partai mengatakan mendukung kesetaraan gender, di bawah pimpinan Cina, Xi Jinping, pemerintah telah menjelaskan ibu sebagai tugas patriotik, menjebloskan aktivis hak-hak wanita, dan menyensor panggilan untuk undang-undang yang lebih ketat untuk melindungi wanita dari penyalahgunaan.
Namun, meskipun tindakan keras itu memaksa wanita untuk menyembunyikan kemarahannya, itu tidak memadamkannya. Secara diam-diam, generasi baru aktivis muncul, lebih bertekad dari sebelumnya untuk terus berjuang.
Siapakah Wanita yang Terikat?
Pada pandangan pertama, Dongji terlihat seperti desa lain di pedesaan Cina yang luas. Dua jam dari kota terdekat, desa ini terletak di antara ladang gandum dan padi yang luas di Provinsi Jiangsu, setengah kosong, kebanyakan penduduk sudah pergi mencari kehidupan yang lebih baik di tempat lain.
Tetapi ketika seorang rekan dan saya mengunjungi baru-baru ini, satu rumah, dengan pintu ganda merah pudar, tampaknya dijaga oleh dua pria. Kamera pengawas di tiang dekat menunjuk langsung ke pintu masuk.
Ini adalah jalan di mana wanita terikat tinggal.
Secara resmi, tidak ada alasan mengapa rumahnya masih harus diawasi, karena menurut cerita pemerintah, kasus itu telah diselesaikan.
Setelah kemarahan luas atas pernyataan awal pemerintah, pada Januari 2022, pejabat menjanjikan penyelidikan baru. Selama sebulan berikutnya, empat kantor pemerintah merilis pernyataan yang kadang-kadang saling bertentangan – menawarkan tanggal berbeda untuk kapan pertama kali dia diikat, misalnya, atau bergantian menyarankan bahwa dia menjadi tunawisma atau tersesat sebelum tiba di Dongji. Akhirnya, di bawah tekanan publik yang intens, pejabat provinsi pada akhir Februari tahun itu mengeluarkan apa yang mereka katakan sebagai akun definitif.
Menurut laporan itu, wanita itu bernama Xiaohuamei, atau “Bunga Kecil Plum.” (Pemerintah tidak menentukan apakah itu julukan atau nama resmi.) Dia lahir di Yagu, sebuah desa miskin di Provinsi Yunnan, di barat daya Cina.
Ketika remaja, dia kadang-kadang berbicara atau berperilaku dengan cara yang “tidak normal,” demikian laporan itu mengatakan, dan pada tahun 1998, ketika dia berusia sekitar 20 tahun, seorang warga desa lain berjanji akan membantunya mencari pengobatan. Sebaliknya, warga desa itu menjualnya seharga sekitar $700.
Perdagangan wanita telah menjadi bisnis besar di Cina selama beberapa dekade. Preferensi budaya yang telah lama ada untuk anak laki-laki, diperparah oleh kebijakan satu anak, menciptakan surplus puluhan juta pria, banyak di antara mereka tidak dapat menemukan istri. Pria miskin di Cina bagian timur mulai membeli wanita dari wilayah barat yang lebih miskin.
Xiaohuamei dijual tiga kali, akhirnya kepada seorang pria di Dongji – lebih dari 2.000 mil dari kampung halamannya – yang menginginkan istri untuk putranya, Dong Zhimin, kata pemerintah.
Selama 20 tahun berikutnya, dia melahirkan delapan anak, meskipun kesehatan mentalnya terlihat semakin buruk, kata pemerintah, mengutip wawancara dengan Mr. Dong dan warga desa. Ketika pertama kali tiba di Dongji, dia masih bisa merawat dirinya sendiri; pada saat dia ditemukan, dia kesulitan berkomunikasi.
Laporan pemerintah tidak menyebutkan apakah warga desa lain tahu bahwa dia telah dijual. Tetapi blogger amal gaya sendiri telah mengunjungi Mr. Dong dan mempersembahkannya sebagai ayah yang penyayang setidaknya sejak tahun 2021. (Wanita itu muncul dalam beberapa video, tetapi tidak terikat.)
“Mimpi terbesar saya adalah secara perlahan membawa anak-anak menjadi dewasa yang sehat,” kata Mr. Dong kepada seorang blogger, sebelum video tentang gubuk itu muncul.
Pos media sosial Mr. Dong menggambarkannya sebagai ayah yang penyayang
Secara pribadi, meskipun demikian, Mr. Dong telah mengikat ibu anak-anak tersebut di leher dan mengikatnya dengan tali kain sejak 2017, kata pemerintah. Dia juga tidak membawanya ke rumah sakit ketika dia sakit.
Sensor menghapus video blogger keluarga dan wanita yang terikat. Pada April 2023, Mr. Dong dijatuhi hukuman penjara, bersama dengan lima orang lain yang dituduh berpartisipasi dalam perdagangan.
Kisah resmi berakhir di sana.
Langkah 1: Sembunyikan Korban
Ketika kami mendekati rumah di mana para pria duduk, mereka melompat bangun dan bertanya siapa kami. Salah satu dari mereka membuat panggilan telepon, sementara yang lain menghalangi saya untuk mengambil foto.
Sepuluh orang lain segera tiba, termasuk petugas polisi, pejabat propaganda, dan pemimpin desa, yang bersikeras bahwa skandal itu dibesar-besarkan. “Semuanya sangat normal, sangat normal,” kata dia. Ketika kami bertanya di mana wanita itu, pejabat mengatakan mereka percaya bahwa dia tidak ingin menerima kunjungan. Kemudian mereka mengantarkan kami ke stasiun kereta api.
Wanita yang terikat mungkin memilih untuk tetap menjauh dari sorotan publik. Tetapi pemerintah Cina sering kali membungkam korban kejahatan atau kecelakaan yang memicu kemarahan publik. Keluarga orang-orang yang tewas dalam kecelakaan pesawat, pasien virus corona, dan korban kekerasan dalam rumah tangga semua telah dipinggirkan, diancam, atau ditahan.
Beberapa minggu kemudian, kami mencoba kembali. Kali ini, kami mengunjungi rumah sakit tempat penyiar negara Cina mengatakan wanita itu dikirim setelah video tersebut menjadi viral – tempat terakhirnya yang diketahui.
Kami menemukan Dr. Teng Xiaoting, seorang dokter yang telah merawatnya. Dr. Teng mengatakan wanita itu tidak lagi berada di sana, tetapi mengatakan dia tidak tahu ke mana dia pergi.
Warga lokal lain yang kami tanyai tidak memiliki informasi juga. Namun, beberapa orang di desa tetangga mengatakan bahwa sudah umum diketahui bahwa banyak wanita di daerah itu, termasuk di desa mereka sendiri, telah dibeli dari Cina barat daya. Beberapa menyebutnya sebagai hal yang menyedihkan; yang lain bersifat jelas.
Namun, jelas bahwa membicarakan perdagangan semacam itu bisa berisiko.
Saat kami semakin dekat dengan Dongji, sebuah Volkswagen hitam mulai menguntit kami. Kemudian, setidaknya delapan penduduk desa mengelilingi kami, memanggil kami pengkhianat bangsa (kami berdua keturunan Cina) dan kadang-kadang mendorong rekan saya. Salah satunya mengatakan bahwa jika kami laki-laki, mereka akan memukuli kami.
Mereka akhirnya mengantarkan kami kembali ke jalan utama setelah kami menelepon polisi. Sepanjang jalan, seorang pria mengatakan bahwa itu demi kepentingan kita sendiri untuk lebih berhati-hati.
“Jika kalian berdua dibawa ke pasar dan dijual,” kata dia, “maka apa yang akan kalian lakukan?”
Langkah 2: Bisu Pembicaraan
Setelah cerita wanita tersebut muncul pada Januari 2022, kendali paling ketat di Dongji. Tetapi pemerintah segera bertindak di seluruh negeri untuk menekan debat yang terjadi.
Ahli hukum mencatat bahwa hukuman bagi membeli wanita yang diperdagangkan – tiga tahun penjara – lebih sedikit daripada untuk menjual burung yang terancam punah. Yang lain mencatat bahwa hakim telah menolak aplikasi perceraian dari wanita yang diketahui telah disiksa atau diperdagangkan, dan bahwa pemerintah telah berulang kali mengabaikan tuntutan untuk menjadikan perkosaan dalam perkawinan sebagai tindak pidana.
Untuk menghentikan percakapan semacam itu, polisi melacak orang-orang seperti He Peirong, seorang aktivis hak asasi manusia veteran, yang telah melakukan perjalanan 200 mil ke daerah sekitar Dongji untuk mencari wanita yang diperdagangkan lainnya.
Setelah dia kembali ke rumah, petugas polisi datang ke rumahnya, bertanya mengapa dia pergi. Mereka mengunjunginya sekitar 20 kali selama sebulan berikutnya, memaksa dia untuk menghapus posting online tentang perjalanannya dan mengancam akan menangkapnya.
Mereka juga menyebutkan jurnalis yang pernah dia hubungi, untuk menunjukkan bahwa mereka memantau komunikasinya. Mereka bahkan membawanya ke Provinsi Anhui terdekat untuk “liburan” yang dipaksa – taktik umum yang digunakan untuk mengontrol gerakan para oposan.
Penindakan serupa sedang terjadi lebih jauh. Seorang pengacara bernama Lu Tingge, seorang penduduk Provinsi Hebei, sekitar 600 mil dari Dongji, mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa pejabat Jiangsu telah melakukan perjalanan ke kotanya, mendorongnya untuk menarik petisi yang diajukan untuk informasi lebih lanjut tentang kasus itu (dia menolak, tetapi mengatakan dia tidak pernah menerima informasi tersebut).
Toko buku yang menampilkan rekomendasi bacaan feminis dipaksa untuk menghapusnya. Banyak artikel online tentang wanita itu disensor; China Digital Times, pelacak sensor, mengarsipkan setidaknya 100 di antaranya, meskipun ada banyak lagi.
Kampanye itu bahkan meluas ke luar negeri. Seorang wanita yang tinggal di luar negeri mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa polisi menelepon orang tuanya di Cina setelah dia memposting foto dirinya dengan rantai online.
Ms. He, aktivis veteran, menyadari bahwa pemerintah lebih khawatir tentang feminisme daripada yang dia kira. Dia pernah ditahan sebelumnya karena aktivisme lain, tetapi tekanan berbulan-bulan ini “jauh melampaui itu,” katanya.
Langkah 3: Tahan Mereka yang Bertahan
Untuk menghindari penangkapan, Ms. He berhenti memposting tentang kasus itu. Dia akhirnya meninggalkan Cina untuk Thailand.
Mereka yang menolak untuk berhenti, bagaimanapun, menderita konsekuensinya.
Dua wanita lain juga melakukan perjalanan ke Jiangsu setelah video muncul, untuk mengunjungi wanita yang terikat di rumah sakit. Mengidentifikasi diri mereka di media sosial hanya dengan nama samaran, Wuyi dan Quanmei, mereka mengatakan mereka hanyalah wanita biasa yang menunjukkan solidaritas.
“Saudari-saudari Anda datang,” tulis Wuyi.
Mereka dilarang masuk ke rumah sakit atau desa, menurut video di Weibo Wuyi. Jadi mereka mengelilingi kota, dengan pesan tentang wanita itu tertulis di mobil mereka dengan lipstik.
Mereka dengan cepat menarik pengikut besar, pembaruan mereka dilihat ratusan juta kali.
Tidak lama kemudian, mereka ditahan oleh polisi setempat. Setelah mereka dibebaskan beberapa hari kemudian, Quanmei menjadi diam online.
Wuyi, meskipun demikian, menolak untuk dibungkam. Di Weibo, dia mengatakan polisi menempatkan kantong di kepalanya dan memukulnya. Dia berbagi foto lengan yang memar, mengatakan dia terkejut bahwa tindakan kecilnya bisa menimbulkan kemarahan sedemikian rupa.
“Semua yang selalu saya percayai, semua yang selama ini diajarkan negara kepada saya, semuanya menjadi kebohongan,” tulisnya.
Kira-kira dua minggu kemudian, Wuyi menghilang lagi. Kali ini, polisi menahannya selama delapan bulan, menurut seorang kenalan. Dia akhirnya dibebaskan dengan jaminan dan sejak itu tidak berbicara secara publik.
Perlawanan Masuk ke Persembunyian
Setelah kepergian Wuyi, sedikit suara yang masih bersuara menjadi sunyi.
Namun, aktivisme tidak menguap, hanya bergerak di bawah tanah.
Ini termasuk orang seperti Monica, seorang wanita muda yang meminta untuk diidentifikasi hanya dengan nama pertama. Kami bertemu di rumahnya, di mana dia meminta saya untuk tidak membawa ponsel saya untuk menghindari pengawasan. Meskipun lembut bicara namun yakin, dia menceritakan bagaimana pemeriksaan polisi memaksa dia untuk merangkul taktik baru.
Ketika cerita wanita terikat meletus, dia bergab