James Howells ingin melakukan hal yang, menurutnya, sederhana: membeli tempat pembuangan sampah, menggali puluhan ribu ton sampah, mengangkut setiap potongan dengan truk sampah ke pemindai dengan teknologi deteksi A.I., memasang sabuk magnetik cadangan untuk mengambil objek logam yang tersisa, dan, dengan demikian, menemukan hard drive yang lama hilang yang berisi kunci bitcoin yang salah dibuangnya, bernilai sekitar $800 juta.
“Ini terlihat logis,” kata Mr. Howells tentang rencananya.
Selama lebih dari satu dekade, Mr. Howells telah memohon, bernegosiasi, dan merayu siapa pun – paling sering, Dewan Kota Newport, di South Wales – untuk mendapatkan akses ke gunung sampah dalam mengejar Cryptonya Moby Dick: hard drive yang secara tidak sengaja dibuang pada tahun 2013.
Dia telah mengamankan sebuah perusahaan pemulihan data dan sebuah excavator. Dia telah melibatkan mantan direktur tempat pembuangan untuk memetakan lokasi tersebut. Dia telah membawa kasus ini ke pengadilan, namun tidak berhasil. Kota tersebut hingga saat ini menolak untuk membiarkannya menggali tempat pembuangan sampah tersebut, dan berencana untuk menutup situs tersebut untuk selamanya.
Sekarang, dalam yang mungkin menjadi tahap terakhir perjalanan Pequodiannya, Mr. Howells memiliki satu permintaan terakhir kepada Dewan Kota Newport: Jika tidak diizinkan untuk menggali tempat tersebut, izinkan dia membelinya.
“Terlihat seperti rencana yang lebih baik bagi saya dan kota,” kata Mr. Howells, yang membayangkan membersihkan sampah dan mengubah situs tersebut menjadi taman, atau mungkin menjadikannya tempat pembuangan lagi. “Tempat pembuangan ini menjadi bersih. Saya bisa menggali hard drive saya.”
Dalam kesengsaraan Mr. Howells terdapat yang bersifat universal dan sensasional. Siapa di antara kita yang tidak secara tidak sengaja membuang sesuatu yang berharga? Berapa banyak yang telah mencoba, bagaimanapun sia-sia, untuk mendapatkannya kembali?
Nilai potensial kesalahan Mr. Howells menimbulkan pertanyaan yang lebih sulit, juga: Siapa yang memiliki sampah kita setelah lenyap, terutama ketika nilainya melebihi setengah miliar dolar?
Keadaan yang membawa Mr. Howells ke persimpangan ini telah didokumentasikan dengan baik. Seorang analis ilmu komputer, dia sedang membersihkan kantornya suatu saat pada tahun 2013 ketika dia dengan ceroboh meninggalkan hard drive di antara tumpukan sampah yang ditunjuk untuk dibuang. Kekeliruan komunikasi dengan pasangannya saat itu menyebabkan drive tersebut dikumpulkan dan dibawa ke tempat pembuangan sampah.
Apa yang tidak disadari oleh Mr. Howells saat itu adalah bahwa hard drive tersebut – cadangan dari komputer game lama – berisi salinan tunggal dari kunci pribadi 51 karakternya, yang digunakan untuk mengakses dompet Bitcoin. Mr. Howell telah menambang cryptocurrency sebagai hobiis pada akhir 2000-an, ketika nilainya kebanyakan tidak berharga.
Beberapa bulan kemudian, Mr. Howells menyadari taruhan dari kesalahan tersebut: Dompet Bitcoin-nya yang dulu sederhana itu bernilai jutaan. Dia telah mencoba untuk mendapatkan kembali drive tersebut sejak saat itu, berharap bahwa, bahkan setelah 12 tahun, beberapa bagian dari disk itu mungkin bisa diselamatkan.
Menghalangi jalannya adalah Dewan Kota Newport, yang mengatakan bahwa hard drive yang sulit ditemukan itu milik kota apa pun, bahkan jika berhasil ditemukan kembali. (Belum ada yang berhasil, dan menurut kota, setiap upaya untuk melakukannya akan menimbulkan biaya yang sangat tinggi.) Seorang hakim telah mendukung dewan tersebut. Mr. Howells bersikeras bahwa drive itu masih sah secara hukum miliknya, dengan mengatakan bahwa secara teknis dibuang tanpa izinnya oleh pihak ketiga. Dia bahkan menawarkan untuk membagi kekayaan Bitcoin dengan kota, namun ditolak.
Pencarian putus asa Mr. Howells selama bertahun-tahun bukanlah kejutan bagi para ahli dunia cryptocurrency, di mana keberuntungan bisa berubah dan satu keputusan kecil yang buruk waktu bisa memisahkan pemenang dari pecundang.
“Secara umum, pengalaman cukup banyak orang yang terlibat dalam aset kripto seperti ini, mungkin tidak sehebat ini, tapi cukup mirip,” kata Iwa Salami, seorang profesor regulasi fintech di Royal Docks School of Business and Law. “Industri ini bisa membuat orang menyesal, terutama ketika Anda menjual atau membeli aset kripto pada waktu yang salah.”
Kritikus dan Dewan Kota Newport menyebut upaya Mr. Howells sebagai tugas yang sia-sia, perjalanan dengan taruhan yang tinggi tanpa jaminan bahwa disk yang terkubur selama 12 tahun bisa ditemukan, apalagi bisa dibaca. Namun, Mr. Howells mengatakan angka-angka sendiri membuat mencari jarum di tumpukan jerami itu layak.
“Jarum ini sangat, sangat, sangat berharga – $800 juta,” kata Mr. Howells tentang hard drive tersebut. “Ini berarti saya bersedia mencari setiap potongan jerami untuk menemukan jarum tersebut.”
Upaya terakhir Mr. Howells datang setelah dia kalah dalam kasus di Pengadilan Tinggi Britania Raya yang mencoba memaksa Dewan Kota Newport untuk membiarkannya menggali tempat pembuangan sampah tersebut. Seorang hakim mengatakan bahwa perburuan hard drive liar tersebut “tidak memiliki prospek realistis untuk berhasil,” bahkan jika dibawa ke pengadilan tinggi.
Tidak lama setelah itu, kota mengumumkan rencana untuk menutup dan menutup situs tersebut, fakta yang menurut Mr. Howells seharusnya diungkapkan dalam persidangan baru-baru ini. Terlepas dari itu, dia percaya proposalnya untuk membeli situs tersebut akan menghemat uang kota dalam jangka panjang.
“Mereka belum mengatakan bahwa mereka bersedia menjualnya,” akui Mr. Howells, sebelum mengutip serangkaian peraturan perundang-undangan dan proyeksi anggaran yang menurutnya menunjukkan bahwa kota seharusnya melakukannya.
Dewan Kota Newport menolak untuk memberikan komentar lebih lanjut tentang masalah tersebut, termasuk apakah mereka akan serius mempertimbangkan tawaran Mr. Howells. Juru bicara kantor tersebut menunjuk pada pernyataan dari tahun 2023, yang mengatakan: “Kami telah sangat jelas dan konsisten dalam tanggapan kami bahwa kami tidak dapat membantu Mr. Howells dalam masalah ini. Posisi kami tidak berubah.”
Mereka yang mempelajari pasar kripto – dan psikologi di baliknya – tidak mengharapkan hambatan tersebut menghentikan Mr. Howells.
“Manusia, bukan?” kata Iwa Salami. Dia tertawa, mengingat suatu kejadian baru-baru ini di mana dia sendiri kehilangan lensa kontaknya sesaat sebelum sebuah acara penting. Dia telah mencarinya dengan giat, bahkan merobek sampah untuk menemukannya. Bayangkan, katanya, jika itu bernilai setengah miliar dolar.
“Beberapa orang bisa pergi dan melanjutkan, dan menganggapnya sebagai kerugian,” katanya. “Beberapa orang tidak akan bisa melanjutkan.”