Tambang-tambang di dekatnya ditutup satu per satu. Bisnis semen, yang dulunya menjadi kebanggaan kota, merosot. Lebih dari dua belas sekolah tutup, begitu juga salah satu dari dua bioskop. Yang kedua akhirnya akan mengikuti. Ketika Kim Chang-gyu kembali ke Jecheon, Korea Selatan, setelah empat dekade menjauh untuk menjadi walikota, kampung halamannya terasa pasrah dengan kemunduran. Pusat kota dipenuhi dengan toko-toko kosong, dan pengusaha lokal khawatir tentang sulitnya mencari pekerja. Seperti banyak kota kecil lain di Korea Selatan, Jecheon, yang terletak di kaki dua pegunungan, tergerus oleh penuaan yang cepat dan angka kelahiran yang rendah. Kota-kota lain yang menyusut telah mencoba menawarkan uang untuk menarik pasangan baru menikah atau rumah gratis kepada orangtua anak sekolah. Tuan Kim, seorang diplomat pensiunan, melihat lebih jauh: Asia Tengah dan sekitar setengah juta orang keturunan Korea yang telah tinggal di sana selama hampir satu abad. Jika dia bisa meyakinkan cukup banyak dari mereka untuk pindah ke Jecheon – dengan populasi 130.000 dan menyusut – dia pikir mereka mungkin dapat meletakkan pondasi untuk masa depannya. Para leluhur mereka meninggalkan Semenanjung Korea lebih dari 100 tahun yang lalu ke ujung timur Siberia. Pada tahun 1937, Uni Soviet, yang dipimpin oleh Joseph Stalin, mengumpulkan mereka dan mengusir mereka ke apa yang sekarang Uzbekistan, Kazakhstan, dan Kirgizstan. Tuan Kim berharap bahwa meskipun bahasa dan hubungan sejarah telah memudar, orang Korea bekas Soviet akan lebih mudah diterima daripada pekerja migran lainnya di negara yang sangat memperhatikan hubungan darah, katanya. Kim Chang-gyu, walikota Jecheon, telah membuat video untuk media sosial di mana dia menggunakan bahasa Rusia untuk mengundang orang Korea Soviet untuk pindah ke kotanya. Kredit… Jun Michael Park untuk The New York Times Mereka adalah kekuatan kerja berkualitas, sumber daya manusia berkualitas,\” katanya. \”Mereka adalah keluarga kami.\” Keluarga-keluarga yang diharapkan walikota bergantung pada mulai pindah ke asrama mantan perguruan tinggi tahun lalu. Di sana, pendatang terbaru kota dapat ditemukan mengobrol dalam bahasa Rusia saat makan siang mie potong Korea dan kimchi. Seorang ibu, delapan bulan hamil, menyebutkan rasa inginnya pada daging kuda, makanan pokok Asia Tengah. Bangunan yang ditinggalkan oleh mahasiswa telah hidup dengan puluhan keluarga Koryo Saram, seperti orang Korea dari bekas republik Soviet dikenal. Kereta dorong dan kursi mobil bayi disimpan di dekat pintu masuk; seorang gadis kecil mengendarai skuter merah muda di lorong. Tuan Kim pertama kali bertemu dengan mereka sebagai seorang diplomat muda di Kazakhstan pada tahun 1993, setelah runtuhnya Uni Soviet. Sejak menjadi walikota pada tahun 2022, dia telah melakukan perjalanan ke Asia Tengah untuk merekrut orang untuk pindah ke Jecheon, memfilmkan video media sosial dalam bahasa Rusia. Sekitar 130 orang telah pindah ke Jecheon dalam inisiatif ini, sebagian besar keluarga yang sudah tinggal di tempat lain di Korea Selatan, dan lebih dari 150 lainnya telah mendaftar untuk melakukannya, menurut kota. Orang Korea bekas Soviet telah datang ke Korea Selatan selama satu dekade terakhir, kebanyakan untuk bekerja di pabrik atau melakukan pekerjaan lain yang tidak diinginkan tetapi dapat memberikan penghasilan yang jauh lebih tinggi daripada di Asia Tengah. Meskipun memiliki tingkat kelahiran terendah di dunia selama beberapa tahun berturut-turut, Korea Selatan yang tradisional homogen hanya dengan enggan menerima jumlah terbatas pekerja migran untuk melakukan beberapa pekerjaan paling berbahaya dan sulit. Para Koryo Saram berada di antara orang asing dan saudara sebangsa. Banyak orang Korea bekas Soviet mengatakan bahwa mereka tidak merasa disambut sebagai salah satu dari mereka.\”Hal sebenarnya adalah, ‘Kami membutuhkan tenaga kerja manual, dan memiliki seseorang yang terlihat seperti kami adalah jauh lebih baik,’\” kata Albina Yun, seorang akademisi yang telah meneliti pengalaman Koryo Saram bekerja di Korea Selatan. \”Jadi ini, ‘Selamat datang, tetapi ini adalah pekerjaan Anda.’\” \”Saya tidak berpikir kita akan pernah merasa termasuk di sana,\” kata Ny. Yun, seorang Korea Soviet yang telah bekerja di pabrik-pabrik Korea Selatan. Inisiatif Jecheon menawarkan bantuan untuk menemukan pekerjaan dan tempat tinggal, dukungan untuk perawatan anak dan pendidikan, dan jalur menuju izin tinggal tetap. Kota ini menyediakan tempat tinggal dan makanan gratis di asrama selama empat bulan. Setiap keluarga memiliki sebuah kamar dengan dua set tempat tidur susun dan empat meja. Walikota ingin sekitar 1.000 orang menetap di Jecheon selama tiga tahun, yang dianggarkan oleh kota setara dengan $1,4 juta per tahun. Pada bulan Maret, Ruslan Li pindah dengan istrinya dan dua putranya ke Kamar 207 asrama dari Karaganda, Kazakhstan, 2.800 mil jauhnya. Saat tumbuh dewasa, Mr. Li mengatakan, dia jarang memikirkan Korea. Dia tahu satu frasa dalam bahasa Korea, satu-satunya ungkapan yang diingat ayahnya dari nenek buyutnya: Cuci kaki Anda. Mr. Li baru-baru ini mulai bekerja dengan gaji minimum di pabrik yang memproduksi bubuk silikon untuk baterai. Dia mengatakan dia bersyukur kepada walikota atas kesempatan untuk meningkatkan masa depan finansial keluarganya yang muda. Anak-anaknya, yang berusia 2 dan 4 tahun, hidup dengan bubur oatmeal karena mereka tidak terbiasa dengan makanan Korea, tetapi sepertinya mereka sudah terbiasa di penitipan anak, katanya. Dia dan istrinya, yang beretnis Kazakh, khawatir bahwa anak-anak laki-lakinya akan kehilangan hubungan mereka dengan budaya Kazakh, yang tipis diikat dengan panggilan WhatsApp dengan kakek nenek di Karaganda. Dia belum memikirkan masa depan setelah dua tahun yang mereka wajibkan tinggal di Jecheon sebagai imbalan dari manfaat program. \”Ada semua program ini untuk membantu Anda beradaptasi, tetapi saya pikir itu akan terus terasa seperti tempat asing,\” katanya. Pada hari Minggu, beberapa pendatang baru mengikuti kelas empat jam tentang bahasa dan budaya Korea yang akan bermanfaat bagi aplikasi tinggal mereka. \”Kami membuat mereka menjalani pendidikan kembali,\” kata walikota, sebelum memperbaiki diri. \”Pendidikan penyesuaian.\” Koryo Saram menghabiskan beberapa dekade mencoba menyesuaikan diri dengan bahasa dan masyarakat Rusia, kata German Kim, seorang sarjana di Universitas Nasional Al-Farabi Kazakhstan dan seorang ahli sejarah Korea Soviet. Dalam pindah ke Korea Selatan, mereka harus melakukannya sekali lagi. \”Bagi semua orang ini, Uzbekistan atau Kazakhstan adalah rumah,\” kata Profesor Kim, yang bertemu dengan walikota ketika dia berada di Kazakhstan, untuk mempromosikan Jecheon. Kim Tai-won, seorang pekerja kota pensiunan yang telah tinggal di Jecheon selama 64 tahun, mengatakan bahwa Jecheon membutuhkan infus orang apakah mereka memiliki ikatan etnis atau tidak. Sekolah menengah lokalnya, yang mengajarkan 600 anak saat dia bersekolah, menyusut menjadi hanya dua dalam beberapa tahun terakhir. Hanya dengan susah payah berhasil menghindari penutupan hanya ketika dia dan alumni lainnya mengumpulkan uang untuk tunjangan uang bagi siswa, dan fasilitas golf layar dan meja pool. Penduduk baru mulai meninggalkan tanda mereka. Andzhella Tyan, 54 tahun, dari Uzbekistan, tahun lalu membuka restoran Uzbek di toko kosong dekat pusat kota yang dinamai berdasarkan ibunya, Maria. Kulkas tampilan berisi setengah lusin merek vodka bersama soju. Dia juga menawarkan kuksi, hidangan mie turun-temurun di antara Koryo Saram yang telah berkembang secara khas dari ekuivalen Korea, guksu. Ny. Tyan telah tinggal di Jecheon selama delapan tahun dan bekerja di pabrik otomotif tetapi mendapat bantuan dari program kota baru untuk memulai bisnisnya. Setelah sekitar empat tahun tinggal di sana, katanya, itu mulai terasa lebih seperti rumah daripada Asia Tengah. \”Ketika saya pulang, saya merasa seperti tamu,\” katanya. Ketika Olga Poley, seorang Koryo Saram dari Almaty, mencari apartemen di Jecheon untuk keluarganya tahun lalu, beberapa pemilik rumah ragu karena hambatan bahasa, katanya. Dia dan suaminya menemukan apartemen lantai dasar di sebelah taman yang dipenuhi bunga dan pemandangan luas saat matahari terbenam. Mereka mendekorasi satu kamar dengan warna pink untuk putri mereka – Evangelina pemalu, 7 tahun, dan Sofiya yang lincah, 4 tahun. Guru mereka ramah dan perhatian, dan mereka dengan cepat belajar bahasa Korea, kata Ny. Poley. Dengan stabilitas yang baru diberikan oleh pekerjaan pabrik suaminya, dia mulai memikirkan anak laki-laki yang selalu diinginkan. Pada awal Juli, dia melahirkan seorang gadis, Elizaveta – penduduk asli Jecheon.
