Fergal KeaneKoresponden khusus BBCLina al-Dabah memperlihatkan gambar putrinya, Aya Segalanya tercampur bersama. Tas anak yang berwarna-warni. Sepatu lari. Panci besi yang tertusuk pecahan pecahan ranjau. Potongan-potongan tempat tidur, kursi, kompor, lampu; kaca jendela pecah, cermin, gelas minum. Serpihan pakaian. Barang-barang terakhir yang terkoyak dan tertutup debu bisa menjadi penanda. Seringkali itu milik orang mati yang terbaring di dekat permukaan puing.
Sejak pasukan pendudukan Israel menarik diri dari Rafah, kami telah menerima sekitar 150 panggilan dari warga sipil tentang keberadaan jenazah kerabat mereka di bawah reruntuhan rumah,\” kata Haitham al-Homs, direktur Layanan Darurat dan Ambulans untuk Badan Pertahanan Sipil di Rafah, di ujung paling selatan Jalur Gaza.
Otoritas kesehatan Palestina memperkirakan bahwa 10.000 orang hilang. Di mana tidak ada penanda jelas seperti pakaian di permukaan, tim pencarian mengandalkan informasi dari kerabat dan tetangga, atau mereka mengikuti bau kematian yang menyebar dari reruntuhan.
PERINGATAN: Cerita ini mengandung konten yang mengganggu.
Haitham al-Homs, direktur Layanan Darurat dan Ambulans di Rafah
Pemerintah Israel telah melarang BBC dan organisasi berita internasional lainnya untuk masuk ke Gaza dan melaporkan secara independen. Kami bergantung pada jurnalis lokal yang terpercaya untuk mencatat pengalaman orang-orang seperti mereka yang mencari yang hilang.
Setiap akhir hari, Pak Homs memperbarui daftar mereka yang ditemukan. Timnya menggali reruntuhan dengan hati-hati, menyadari bahwa mereka sedang mencari fragmen kemanusiaan yang hancur. Seringkali apa yang ditemukan tidak lebih dari tumpukan tulang. Bom peledak tinggi Israel meledak dan merusak menjadi potongan banyak orang yang sudah mati. Tulang dan serpihan pakaian ditempatkan dalam kantong jenazah putih di mana Pak Homs menuliskan kata Arab “majhoul”. Itu berarti “tidak teridentifikasi”.
Sisa-sisa manusia di antara puing-puing di Rafah
Seorang penduduk Rafah, Osama Saleh, kembali ke rumahnya setelah gencatan senjata dan menemukan sebuah kerangka di dalamnya. Tengkoraknya patah. Pak Saleh mengira jenazah itu sudah terbaring di sana selama empat hingga lima bulan. “Kami adalah manusia dengan perasaan… Saya tidak bisa mengungkapkan kepada Anda betapa tragisnya tragedi ini,” katanya. Dikelilingi setiap hari oleh bau jenazah yang membusuk adalah pengalaman yang sangat mengganggu, seperti yang sering dinyatakan oleh mereka yang telah menyaksikan akibat dari kematian massal.
Osama Saleh menemukan kerangka di rumahnya saat kembali
“Jenazah-jenazah itu mengerikan. Kami melihat teror,” kata Osama Saleh. “Saya bersumpah itu adalah perasaan yang menyakitkan, saya sudah menangis.” Keluarga juga telah datang ke rumah sakit untuk mencari sisa-sisa. Di halaman Rumah Sakit Eropa di selatan Gaza, koleksi tulang dan pakaian disusun di atas kantong jenazah. Abdul Salam al-Mughayer, 19 tahun, dari Rafah, menghilang di daerah Shaboura; menurut pamannya, Zaki, itu adalah tempat yang tidak akan Anda kembali jika Anda pergi ke sana selama perang. “Jadi, kami tidak pergi mencarinya di sana karena alasan itu. Kami tidak akan kembali.”
Zaki yakin satu set tulang dan pakaian di depannya milik Abdul Salam yang hilang. Dia berdiri dengan pekerja rumah sakit, Jihad Abu Khreis, menunggu saudara laki-laki Abdul Salam datang. “Sekarang sudah 99% pasti jenazahnya,” kata Bapak Abu Khreis, “tapi sekarang kami butuh konfirmasi final dari saudaranya, orang terdekatnya, untuk memastikan bahwa celana panjang dan sepatunya adalah miliknya.”
Saudara laki-laki remaja yang hilang, Abdul Salam, memeriksa pakaian yang ditemukan bersama tulang
Tak lama setelah saudara laki-laki datang dari perkemahan pengungsi tenda al-Mawasi, juga di selatan Gaza. Dia memiliki foto Abdul Salam di ponselnya. Ada foto sepatu lari. Dia berlutut di depan kantong jenazah dan menarik kembali penutupnya. Dia menyentuh tengkorak, pakaian. Dia melihat sepatu. Air mata mengalir di matanya. Identifikasi telah selesai.
Keluarga lain bergerak di sepanjang barisan kantong jenazah. Ada nenek, anak laki-laki, saudara perempuan dewasa, dan balita. Anak itu dijaga di bagian belakang kelompok sementara wanita tua dan anak laki-lakinya melihat di bawah penutup kantong jenazah. Mereka menatap beberapa detik dan kemudian memeluk satu sama lain dalam kesedihan. Setelah itu, keluarga, dibantu oleh pekerja rumah sakit, membawa pergi sisa-sisa tersebut. Mereka menangis, tetapi tidak ada yang menangis keras.
Aya al-Dabeh, 13 tahun, tewas ketika tinggal di sebuah sekolah
Aya al-Dabeh berusia 13 tahun dan tinggal bersama keluarganya dan ratusan pengungsi lainnya di sebuah sekolah di Tal al-Hawa, di Kota Gaza di utara. Dia adalah salah satu dari sembilan anak. Suatu hari di awal perang, Aya pergi ke kamar mandi di lantai atas sekolah dan – kata keluarganya – dia ditembak di dada oleh seorang penembak jitu Israel. Pasukan Pertahanan Israel mengatakan mereka tidak menargetkan warga sipil dan menyalahkan Hamas atas serangan dari daerah sipil. Selama perang, Kantor Hak Asasi Manusia PBB mengatakan bahwa telah terjadi “penembakan intensif oleh pasukan Israel di daerah padat penduduk yang mengakibatkan pembunuhan yang tampaknya melanggar hukum, termasuk warga yang tidak bersenjata.”
Keluarga mengubur Aya di samping sekolah, dan ibunya Lina al-Dabah, 43 tahun, membungkusnya dengan selimut “untuk melindunginya dari hujan dan matahari” jika kuburannya diganggu dan terpapar elemen. Ketika militer Israel mengambil alih sekolah itu, Lina melarikan diri ke selatan. Dia pergi dengan empat anak lainnya – dua putri dan dua putra – untuk bersatu kembali dengan suaminya yang pergi lebih awal dengan anak-anak lain pasangan itu. Lina tidak punya pilihan selain meninggalkan putrinya di tempat dia terbujur, berharap bisa kembali dan mengambil kembali sisa-sisa untuk pemakaman yang layak begitu perdamaian tiba.
“Aya adalah seorang gadis yang sangat baik, dan semua orang menyukainya. Dia dulu mencintai semua orang, gurunya dan studinya, dan dia sangat pandai di sekolah. Dia selalu mendoakan yang terbaik untuk semua orang,” kata Lina. Ketika gencatan senjata tiba, Lina meminta kerabat yang masih tinggal di utara untuk memeriksa kuburan Aya. Berita itu menghancurkan.
Anggota keluarga yang selamat melihat foto-foto Aya
“Mereka memberitahu kami bahwa kepalanya ada di satu tempat, kakinya di tempat lain, sementara iga-iganya di suatu tempat. Orang yang pergi mengunjunginya terkejut dan mengirimkan kami foto-foto,” katanya. “Ketika saya melihatnya, saya tidak bisa memahami bagaimana putri saya diambil dari kuburnya, dan bagaimana anjing-anjing memakannya? Saya tidak bisa mengendalikan saraf saya.” Kerabat telah mengumpulkan tulang-tulang tersebut dan segera Lina dan keluarganya akan melakukan perjalanan ke utara untuk membawa sisa-sisa Aya ke kuburan yang layak. Bagi Lina, ada kesedihan tanpa akhir, dan pertanyaan yang tidak memiliki jawaban – pertanyaan yang sama yang menghantui begitu banyak orangtua yang kehilangan anak di Gaza. Apa yang bisa mereka lakukan berbeda, mengingat keadaan perang yang ada? “Saya tidak bisa membawa dia dari tempat dia dikubur,” kata Lina. Lalu dia bertanya: “Kemana saya bisa membawanya?”
Dengan laporan tambahan oleh Malak Hassouneh, Alice Doyard, Adam Campbell.