Sepupuku Ahmad baru berusia sembilan tahun ketika ia mengalami cedera kepala yang parah di Gaza. Setahun yang lalu, sebuah rudal menghantam rumah di sebelah rumah kami di Nuseirat. Ledakannya begitu dahsyat hingga melontarkan Ahmad dari tangga lantai tiga gedung kami. Ia terjatuh dengan hebat di bagian kepalanya, menghancurkan tengkoraknya.
Kami membawanya ke Rumah Sakit Al-Aqsa Martyrs, di mana para dokter memperjuangkan nyawanya. Ada saat-saat ketika monitor jantung hampir tidak mendeteksi detak jantung. Kami semua mengira telah kehilangannya untuk selamanya, namun Ahmad, dengan sikap keras kepala yang menjadi ciri khasnya, menantang maut itu sendiri.
Ia selamat. Dua hari kemudian, ia dipindahkan ke Rumah Sakit Eropa, di mana dokter melakukan operasi untuk menghentikan pendarahan di otaknya dan mengangkat sekitar sepertiga bagian tulang tengkoraknya guna mengurangi tekanan. Ia menghabiskan dua minggu di unit perawatan intensif dengan bantuan oksigen dan ventilator. Ia kehilangan kemampuan berbicaranya dan mengalami kelumpuhan di sisi kiri tubuhnya. Saraf matanya juga rusak akibat trauma kepala, dan ia berisiko kehilangan penglihatannya.
Setelah sadarkan diri, ia ditahan di rumah sakit selama beberapa minggu lagi sebelum dipindahkan ke rumah sakit yang dikelola Bulan Sabit Merah, di mana ia menerima fisioterapi selama satu setengah bulan. Rencananya, kondisinya akan distabilkan selama beberapa bulan lagi sebelum dilakukan operasi untuk memasang tulang buatan guna melindungi otaknya.
Tetapi di salah satu hari terakhir Ahmad di rumah sakit tersebut, tentara Israel membombardir begitu dekat dengan fasilitas itu hingga serpihan peluru dan puing-puing menghantam gedung. Reruntuhan besar jatuh hanya beberapa sentimeter dari kepala Ahmad di dalam ruangannya. Hal itu membuat keluarganya dan para dokter ketakutan. Mereka memutuskan terlalu berbahaya baginya untuk tetap berada tanpa tulang tengkorak dalam kondisi seperti itu, sehingga ia dipindahkan kembali ke Rumah Sakit Eropa untuk operasi.
Sebuah tulang sintetis ditanam untuk merekonstruksi bagian tengkorak Ahmad yang hilang. Ia tetap di rumah sakit selama dua minggu pascaoperasi sebelum akhirnya dipulangkan. Ia seharusnya menjalani diet kaya nutrisi untuk pemulihan, namun tak lama kemudian kelaparan melanda Gaza.
Keluarganya tidak dapat membeli susu, telur, atau makanan bernutrisi tinggi lainnya untuk membantu kesembuhan Ahmad. Terkadang, bibiku Iman, ibu Ahmad, bahkan tidak bisa menemukan sekilo tepung. Malnutrisi menggerogoti proses pemulihannya. Tulang buatan di tengkoraknya mulai melesak. Jika seseorang menekan dengan lembut area lunak di kepalanya, jari mereka akan tenggelam hampir 2 cm.
Kini, Ahmad hidup dalam mimpi buruk: cedera kepala parah, pendarahan otak, satu mata rusak, separuh tubuhnya lumpuh. Ia sangat membutuhkan operasi rekonstruksi tengkorak, operasi mata, dan fisioterapi intensif yang berkelanjutan.
Terlepas dari segalanya, ibunya berusaha membuatnya tetap terintegrasi agar tidak jatuh dalam keputusasaan. Beberapa minggu lalu, ia mendaftarkannya di sekolah tenda agar tidak tertinggal dari teman sebayanya. Setiap hari, ia mengantarnya ke sana dengan buku catatan dan pulpen. Namun, ketika mereka kembali ke tenda dan mengambil buku catatan itu, halamannya selalu kosong.
Akhirnya, bibiku pergi berbicara dengan gurunya mengenai hal ini. Mereka memberitahunya bahwa Ahmad tidak bisa menulis lebih dari dua menit sebelum rasa sakit di kepalanya menjadi tak tertahankan. Ia akan menangis, melempar pulpennya, dan meletakkan kepalanya di atas meja.
Ibunya mencoba mengajarnya di rumah, tetapi ia harus tidur satu jam sebelum belajar dan setengah jam sesudahnya, dan bahkan dalam kondisi itu, ia kesulitan menyerap informasi.
Ahmad adalah satu dari 15.600 warga Palestina yang sakit atau terluka yang membutuhkan perawatan mendesak di luar Gaza. Sejak Oktober 2023, Organisasi Kesehatan Dunia (WHO) telah mengevakuasi lebih dari 7.600 pasien dari Jalur Gaza, dua pertiganya adalah anak-anak. Namun dalam beberapa bulan terakhir, evakuasi tersebut melambat hingga hanya sedikit.
Setelah gencatan senjata terakhir dimulai pada 10 Oktober, evakuasi medis pertama terjadi dua minggu kemudian dan hanya mencakup 41 pasien serta 145 pendamping.
Perlintasan Rafah dengan Mesir tetap tertutup. Israel kini hanya mengizinkan evakuasi medis melalui perlintasan Karem Abu Salem dalam jumlah kecil dan tidak menentu. Israel mengendalikan siapa yang masuk daftar evakuasi dan siapa yang mendapat persetujuan untuk pergi. Prosesnya sangat lambat. Dengan laju saat ini, diperlukan waktu bertahun-tahun untuk mengevakuasi semua orang. Banyak yang tidak akan bertahan.
Tapi Israel bukanlah satu-satunya penghalang. Bahkan ketika pasien mendapat persetujuan, itu tidak berarti mereka akan berangkat. Mereka masih membutuhkan pendanaan untuk membayar tagihan rumah sakit dan pemerintah asing yang bersedia memberikan visa.
Meskipun evakuasi medis direkomendasikan oleh rumah sakit setempat, prosesnya sendiri dikelola oleh Organisasi Kesehatan Dunia, yang berusaha mendesak pemerintah asing untuk menanggung evakuasi, tetapi daftarnya terlalu panjang, dan sedikit negara yang bersedia menerima pasien dari Gaza. Dalam banyak kasus darurat, keluarga tidak bisa menunggu lama sehingga mereka berusaha mengamankan pendanaan atau menghubungi rumah sakit asing sendiri.
Orang-orang menunggu. Hari, bulan berlalu. Kondisi pasien memburuk. Beberapa meninggal dunia saat menunggu.
Awalnya Ahmad diklasifikasikan sebagai ‘bukan prioritas’ karena telah menjalani operasi pertama. Namun kelaparan menyebabkan kondisinya memburuk. Setelah upaya berulang oleh dokter lokal untuk membuktikan bahwa Ahmad layak dievakuasi, ia akhirnya mendapat persetujuan. Keluarganya merasakan kegembiraan yang belum mereka rasakan selama berbulan-bulan.
Tapi kemudian datang kejutan.
Mereka diberi tahu bahwa mereka bertanggung jawab untuk mengamankan perawatan sendiri, dan pendanaan yang diperlukan untuk perawatan Ahmad di rumah sakit luar negeri tidak terjangkau bagi keluarga pengungsi yang tinggal di tenda. Orang tuanya – seorang guru dan seorang profesor – bekerja, tetapi mereka tidak menerima gaji tetap. Mereka masih membayar cicilan bulanan ke bank untuk KPR rumah mereka, yang telah dibom hingga menjadi reruntuhan. Penghasilan mereka yang sedikit nyaris tidak mencukupi kehidupan di tenda.
Tapi mereka tidak menyerah. Kakak Ahmad, Yousef, rutin menghubungi rumah sakit di luar negeri, berusaha menemukan yang bersedia menangani perawatannya. Ayahnya, Hassan, menulis kepada kenalannya di luar negeri, berharap menemukan siapa pun yang bisa membantu.
Mereka terus berjuang, namun kondisi Ahmad semakin parah. Kini ia mulai melupakan nama-nama anggota keluarganya.
Begitu banyak anak-anak seperti Ahmad yang merana di Gaza, menunggu untuk dievakuasi. Israel, sebagai pihak penduduka, memikul tanggung jawab utama. Tapi apa yang dunia lakukan untuk menyelamatkan anak-anak ini?
Pemerintah-pemerintah kaya yang mendanai dan mendukung genosida ini telah berpaling. Mereka要么 menerima beberapa kasus atau sama sekali tidak. Penolakan mereka untuk bertindak, untuk mengakui penderitaan anak-anak Palestina, untuk menerima kemanusiaan mereka, adalah yet another tanda dari kebangkrutan moral mereka.
Pandangan yang diutarakan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan kebijakan editorial Al Jazeera.