Saya telah menghabiskan total empat tahun di Gaza, enam bulan di antaranya selama perang yang sedang berlangsung. Saya belum pernah merasa begitu putus asa di hadapan mesin perang yang kuat yang memasukkan peluru baru ke dalam senjatanya begitu segera setelah melepaskan peluru sebelumnya, sementara memiliki pasokan amunisi yang tampaknya tak terbatas.
Pada bulan September, saya berbicara dengan seorang matriark yang menjalankan tempat perlindungan untuk pengungsi di Khan Younis. Saya bertanya kepadanya apa harapan yang dimilikinya tentang prospek perdamaian. Dia menunjuk pada seorang gadis kecil yang memegang tangan ibunya dan menghisap jempolnya. “Ayahnya tewas ketika rumah mereka dibom lima hari yang lalu, dan mereka tidak bisa mengambil jenazahnya dari puing-puing karena area tersebut terus menerus diserang,” katanya. “Apa harapan?”
Di Gaza yang putus asa, tidur adalah salah satu komoditas paling berharga. Kembali pada bulan Januari, kami akan berlari ke jendela untuk melihat asap yang melukis langit setelah serangan yang sangat keras dan dekat. Tetapi seiring berjalannya waktu, itu telah menjadi begitu biasa sehingga hampir tidak ada yang peduli untuk melihat lagi.
Pada malam rata-rata di lingkungan saya di Deir el-Balah, pengeboman akan dimulai di malam hari, tepat ketika orang akan bersiap-siap untuk mencoba tidur. Kami akan mendengar siulan peluru dan kemudian ledakan keras, menggoyangkan jendela. Ledakan itu akan membangunkan anjing-anjing lokal, keledai, bayi-bayi, dan jiwa lainnya yang berani tidur, memulai reaksi berantai dari gonggongan, tangisan, dan suara gaduh lainnya. Bom lebih akan datang yang kemudian diikuti oleh berbagai jenis tembakan hingga semuanya mereda untuk sementara waktu. Panggilan shalat subuh biasanya akan memicu serangkaian serangan lainnya.
Scenes apokaliptik yang semua orang lihat di TV bahkan lebih mengerikan secara langsung. Saya sering menemukan diri saya menghapus foto dan video dari ponsel saya karena kamera tidak bisa menunjukkan seberapa mengerikannya lingkungan yang terlihat oleh mata telanjang.
Secara langsung, visual disertai oleh berbagai suara. Ini termasuk ritual harian sekarang dari orang-orang berebut roti di toko roti terdekat karena persediaan makanan menipis, di tengah hampir terputusnya barang dagangan dan pembatasan yang menekan masuknya bantuan kemanusiaan. Baru minggu lalu, seorang wanita dan dua gadis tewas sesak napas setelah terinjak-injak di depan toko roti ketika terjadi keributan karena tidak cukup roti untuk semua orang.
Sahabat saya yang sangat saya cintai, Khaled, yang menjalankan dapur umum di seluruh Gaza, khawatir bahwa sebentar lagi tidak akan ada makanan sama sekali dan dapurnya harus ditutup. Saya kesulitan menemukan kata-kata yang membantu untuk dikatakan padanya mengingat realitas di sekitar kami dan akan menangis setiap kali kami berbicara, karena saya juga kehilangan harapan. “Jangan menangis, Olga,” katanya selalu. “Bertahanlah, seperti yang kami lakukan.” Memang, kekuatan Palestina tidak tertandingi.
Pada bulan November, Komite Peninjauan Kelaparan, sebuah badan teknis internasional yang meninjau klasifikasi kelaparan potensial yang diidentifikasi oleh PBB dan aktor lain, menerbitkan laporan, menyalakan alarm lain atas ancaman kelaparan yang segera terjadi, terutama di utara Gaza yang tertekan. Sejak itu, keadaan hanya semakin buruk. Pada beberapa kesempatan, saya melihat orang-orang mengambil tepung kotor yang tumpah di jalan setelah beberapa kantong tepung jatuh dari truk bantuan.
Memprioritaskan yang paling rentan di Gaza adalah tugas yang putus asa karena hampir tidak ada bantuan yang bisa diberikan. Dengan 100 persen dari populasi sekitar 2,3 juta orang yang membutuhkan, apakah Anda memilih untuk membantu seorang wanita hamil, korban kekerasan dalam rumah tangga, atau seseorang yang tunawisma dan cacat? Apakah Anda mencari semua risiko ini dalam satu orang? Penderitaan dari pilihan-pilihan ini akan membuat kita tetap terjaga jauh setelah pekerjaan kami di Gaza selesai.
Selama bulan-bulan yang kami habiskan di Gaza, rekan-rekan saya dan saya telah menyaksikan begitu banyak rasa sakit, tragedi, dan kematian sehingga kami kehabisan kata-kata untuk menyampaikan horor tersebut. Kami telah mengambil jenazah dari pinggir jalan – beberapa masih hangat dan berdarah banyak, yang lain dengan rigor mortis, separuh dimakan oleh anjing.
Beberapa dari jenazah ini adalah anak laki-laki. Anak laki-laki yang tewas tanpa alasan, beberapa dari mereka mati perlahan-lahan karena kehabisan darah, ketakutan dan sendirian, sementara ibu mereka meratapi mengapa anak laki-laki mereka tidak pulang malam itu. Bagi sisa dunia, mereka hanya menjadi angka lain dalam statistik suram orang-orang yang tewas di Gaza sejauh ini – sekarang lebih dari 45.500, menurut Kementerian Kesehatan.
Dalam momen-momen langka ketenangan dan di antara kekacauan krisis yang konstan, saya merenungkan segala sesuatu di sekitar saya dan bertanya pada diri sendiri: “Apa harapan?”
Pandangan yang terungkap dalam artikel ini adalah pendapat penulis sendiri dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.
