YERUSALEM – Di antara anak-anak di Jalur Gaza yang selamat dari hampir 11 bulan perang adalah generasi baru yatim piatu dan pincang. Dan kemudian, ada Sama berusia 8 tahun.
Meskipun dia masih memiliki kedua orang tuanya dan semua anggota tubuhnya, Sama Tabeel telah kehilangan hampir semua rambutnya karena stres perang yang tak tertahankan. “Aku takut dengan tembakan,” katanya kepada NBC News dari sebuah kamp di Khan Younis. Dia menutupi kepalanya yang botak dengan bandana pink yang jarang dilepaskan dan menghabiskan waktu dengan bermain dengan boneka yang rambutnya bisa dikepang, sambil merindukan rambutnya sendiri.
Ibu Sama menonton dengan hati yang berat saat anaknya menangis sepanjang wawancara. “Sama terpapar horor, ketakutan, dan panik,” kata Olfat Tabeel, 33 tahun.
Sama telah kehilangan hampir semua rambutnya karena stres perang yang tak tertahankan.
Suatu malam, mereka terbangun oleh suara tembakan di atas tenda mereka di Rafah, kata Tabeel. Mereka melarikan diri, berlari ke rumah sakit, di mana mereka dibom lagi. Dua atau tiga hari kemudian, katanya, “anak perempuan saya sedang menyisir rambutnya, dan dia berkata ke saya, ‘Lihat, Mom.'”
Beberapa dokter mengira Sama mungkin mengalami alopecia, tetapi rambutnya rontok semua sekaligus, bukan secara perlahan. Dokter lain memberinya obat, tetapi efek sampingnya terlalu kuat untuk anak berusia 8 tahun. Yang lain menyarankan bahwa Sama akan membutuhkan analisis kulit kepala, “tetapi jenis tes ini tidak ada di Gaza,” kata Tabeel.
Dan obat sebenarnya mungkin memerlukan hal-hal yang lebih sulit di Gaza: “Lebih dari satu dokter mengatakan kepada kami bahwa ini adalah keadaan psikologis dan ketakutan,” kata Tabeel, “dan dia membutuhkan vitamin dan makanan sehat.”
Sama, kata Tabeel, tidak seperti anak perempuan lainnya. Dia sangat menyukai rambutnya. “Sebelum perang, dia berdiri di dekat cermin, terus menyisir, berkata, ‘Mom, lakukan gaya rambut untukku,'” kata Tabeel. “Dia dulu membuatku gila dengan gaya rambut; dia akan melakukan tiga atau empat gaya rambut setiap hari.”
Sama melihat foto dirinya dari sebelum pemboman.
Sekarang, Tabeel mengatakan, “Seringkali saya bangun di pagi hari menemukan anak perempuan saya memegang cermin dan berteriak, berteriak.”
Sama berhenti bermain dengan anak-anak lain yang telah membullynya karena botak. Saudarinya tetap di sisinya, mengenakan bandana sebagai solidaritas.
Tabeel mengatakan bahwa ketika mereka lari dari tembakan, Sama gemetar ketakutan, berteriak bahwa dia tidak ingin mati. “Tapi sekarang Sama memberitahuku, ‘Mom, aku ingin mati.'”
Menurut laporan Maret oleh Save the Children, bulan-bulan kekerasan, pengusiran, kelaparan, dan penyakit telah menyebabkan kerusakan mental yang tak kenal henti pada anak-anak di Gaza. Anak-anak kehilangan nafsu makan, atau mulai pipis di tempat tidur. Yang lain berhenti berbicara. Sebelum perang, beberapa dari mereka ingin menjadi dokter atau guru ketika dewasa, tetapi impian mereka telah menyusut menjadi harapan terbatas konflik, seperti mengendarai gerobak keledai untuk mengirimkan bantuan.
Pada tahun 2022, Save the Children menemukan bahwa blokade udara, darat, dan laut selama 15 tahun yang diberlakukan oleh Israel terhadap enklave tersebut sudah memiliki dampak yang menghancurkan: 55% dari anak-anak Gaza memiliki pikiran untuk bunuh diri, situasi yang hanya semakin memburuk oleh perang.
Bangunan-bangunan hancur mengelilingi kamp pengungsi di Khan Younis.
Menurut otoritas kesehatan setempat, lebih dari 40.000 orang, termasuk ribuan anak-anak, telah tewas di Gaza sejak perang dimulai pada 7 Oktober, ketika Hamas menyerang Israel selatan. Sekitar 1200 tewas, 790 di antaranya warga sipil, dan sekitar 240 diculik, menurut otoritas Israel.
Tabeel mengatakan bahwa Sama hancur secara psikologis, dan tidak ada tanda-tanda bahwa dia akan segera merasakan keamanan. Beberapa hari yang lalu, katanya, ada tembakan yang luas di dekat tenda mereka, dan Sama terbangun ketakutan, meminta dipeluk, “jadi aku memeluknya dan membiarkannya tidur.”
“Rumah kami hilang, kakekku hilang, dan bibiku hilang, dan aku kehilangan rambutku, dan aku takut kehilangan salah satu saudaraku, saudara laki-laki, saudara perempuanku, ibuku, ayahku; aku takut kehilangan salah satu saudaraku,” kata Sama.
“Dia membutuhkan kestabilan psikologis,” kata Tabeel. “Keadaan mentalnya hancur.”
Sama bermimpi kembali ke rumah mereka di utara Gaza suatu hari nanti, untuk menggali-gali puingnya. “Aku ingin menggali untuk mencari mainanku, dan hadiah guru, dan gaun-gaunku,” katanya.
Dan dia berharap bahwa rambutnya akan tumbuh kembali tepat waktu untuk ulang tahun kesembilannya pada bulan Oktober, hampir setahun sejak perang dimulai.
Jika Anda atau seseorang yang Anda kenal berisiko bunuh diri, silakan hubungi Lifeline Pencegahan Bunuh Diri Nasional di 800-273-8255, kirim TALK ke 741741 atau kunjungi SpeakingOfSuicide.com/resources untuk sumber daya tambahan.
Artikel ini awalnya diterbitkan di NBCNews.com