Amman, Yordania – David Ben-Gurion, perdana menteri Israel pertama, percaya bahwa kenangan dari Nakba, atau “bencana”, akan akhirnya memudar bagi ratusan ribu orang Palestina yang secara kekerasan diusir dari tanah air mereka oleh milisi Zionis pada tahun 1948.
Pada tahun 1949, setahun setelah Negara Israel dibuat, ia dilaporkan pernah mengatakan: “Yang tua akan mati dan yang muda akan lupa.”
Itu adalah prediksi yang menghibur Omer Ihsan Yaseen, seorang tukang kacamata berusia 20 tahun yang berpengetahuan luas dan pengungsi Palestina generasi ketiga yang tinggal di ibu kota Yordania, Amman.
“Kami akan kembali, saya yakin akan itu,” katanya dengan tegas sambil menunjuk ke kunci besi tebal yang dahulu membuka pintu berat rumah batu kakek neneknya di Salamah, lima kilometer di sebelah timur Jaffa, sekarang bagian dari Tel Aviv di Israel.
Kunci itu menjadi nilai utama dalam tampilan semacam tempat ibadah yang dibuat sendiri yang didedikasikan untuk identitas Palestina yang tergantung di dinding toko kacamata milik keluarganya, di samping tampilan kacamata hitam dan kacamata desainer.
Ihsan Mohamad Yaseen, ayah Omer, menunjukkan kunci rumah keluarga mereka di Jaffa di optician yang dijalankan keluarganya di Amman Yordania [Nils Adler/Al Jazeera]
Itu berisi koleksi memorabilia, termasuk gumpalan pasir dan tanah yang diselundupkan dari Jalur Gaza dan Jaffa oleh teman keluarga selama bertahun-tahun.
Ayah Omer, Ihsan Mohamad Yaseen, mengambil sedikit tanah Jaffa dengan penuh rasa hormat, membiarkannya melewati jari-jarinya ke dalam mangkuk kecil.
Rumah keluarga mereka dibakar selama perang Arab-Israel pertama (Mei 1948 – Januari 1949), jelasnya, tetapi kunci tetap menjadi pusaka dan berdiri sebagai simbol perlawanan dan hak kembali.
Ihsan telah tinggal sepanjang hidupnya di al-Wehdat, sebuah perkemahan pengungsi Palestina yang kacau dan ramai yang terletak di pinggiran Hay al-Awdah di sudeste Amman.
Perkemahan itu adalah salah satu dari empat yang didirikan di Yordania setelah Nakba untuk menampung puluhan ribu pengungsi Palestina tetapi sudah lama melebihi dirinya sendiri dan sekarang menyatu sempurna ke dalam daerah sekitarnya di sudeste Amman.
Seperti banyak orang Palestina yang telah tinggal seumur hidup mereka di perkemahan ini, Ihsan masih melihatnya sebagai solusi sementara sebelum keluarganya dapat kembali ke tanah air mereka.
Ihsan Mohamad Yaseen memegang tongkat jalan ibunya [Nils Adler/Al Jazeera]
Dia mengambil napas panjang saat dia mengingat kenangan yang diteruskan oleh orangtuanya. Di belakangnya, foto-foto intelektual Palestina menghiasi dinding, termasuk penyair dan penulis Mahmoud Darwish dan Ghassan Kanafani.
Deskripsi hidup Ihsan yang hidup melukiskan gambar keluarga yang tinggal di komunitas yang erat yang akan menghabiskan malam di halaman dalam tradisional rumah mereka, menyanyi dan menari dan dikelilingi oleh buah-buahan, termasuk jeruk Jaffa terkenal di dunia, yang berkembang subur di iklim Mediterania yang sejuk.
Kenangan bahagia memudar menjadi kenangan kekerasan setelah Haganah, kekuatan paramiliter Zionis, melintasi desa.
Dia mengeluarkan tongkat jalan yang dimiliki ibunya, yang diukir dengan kata-kata lagu berjudul Oummi (Ibuku).
Aseel Yaseen, putri Ihsan yang ramah berusia 28 tahun, bergabung dengan ayah dan saudaranya saat mereka memegang tongkat dan menyanyikan lagu spontan.
Ihsan melanjutkan, tetapi kata-katanya terbata-bata, dan matanya mengungkapkan trauma generasi yang dalam.
Dengan erat memegang kunci di kepalanya, dia mengatakan bahwa pihak berwenang setempat telah memberitahu orangtuanya bahwa mereka bisa kembali dalam seminggu, begitu kekerasan berakhir, jadi mereka mengambil kunci mereka, mengemas beberapa tas, dan pergi ke Jalur Gaza.
\”Aku tidak tahu siapa yang menjual tanah air kita. Tapi aku melihat siapa yang membayar harganya\”.
Seminggu berubah menjadi 19 tahun sebelum keluarga itu sekali lagi diusir ketika Israel merebut sisa wilayah Palestina dalam Perang 1967, sebuah peristiwa juga disebut sebagai \”Naksa\”, yang berarti kemunduran atau kekalahan.
Ibu Ihsan, yang sedang hamil enam bulan, dipaksa berjalan dari Gaza dengannya ke Amman, perjalanan melelahkan selama sebulan yang membawanya melalui panasnya gurun Negev.