Pada tanggal 17 September, 34 mahasiswa berhasil dievakuasi dari Gaza ke Britania Raya untuk memulai studi mereka. Sebagian besar dari mereka bahkan mengajukan visa setelah saya mengajukan milik saya. Namun, ketika kabar keberangkatan mereka saya terima, yang saya rasakan justru sukacita dan ketenangan bagi mereka. Akhirnya mereka berada dalam keadaan aman dan menuju babak baru kehidupan. Saya tetap menjaga semangat, meyakini bahwa giliran saya akan segera tiba. Tetapi ketika daftar evakuasi berikutnya terbit pada 29 September, rasa syok menghantam saya dengan dahsyat: terdapat 17 nama tambahan di dalamnya, namun nama saya tidak termasuk.
Saya bukan satu-satunya yang menghadapi misteri ini. Setidaknya ada delapan mahasiswa lain di Gaza yang saya kenal, penerima beasiswa bergengsi untuk melanjutkan studi di institusi pendidikan tinggi UK berbulan-bulan lalu, namun meski memenuhi kriteria kelayakan yang diumumkan UK Visas and Immigration (UKVI), mereka tetap belum terdaftar untuk dievakuasi.
Beasiswa penuh kami di universitas-universitas terkemuka UK kini dalam ancaman—bukan karena lemahnya advokasi dari institusi kami, namun karena penundaan yang tidak jelas dan tidak konsisten dalam proses evakuasi. Program saya di University of Birmingham resmi dimulai pada 29 September. Posisi saya telah terjamin sepenuhnya, dengan biaya kuliah, biaya hidup, dan akomodasi yang telah dibayar melalui Sanctuary Scholarship. Namun, saya masih terperangkap di Gaza, menanti konfirmasi yang tak kunjung datang.
Saat kelompok pertama berangkat, saya bersorak. Saya meyakinkan diri sendiri dan mahasiswa lain yang tak jelas penyebabnya tertinggal dari daftar evakuasi, untuk tidak membandingkan dan tidak putus asa. Setiap orang akan mendapat gilirannya. Proses evakuasi akhirnya dimulai, memberikan secercah harapan setelah berbulan-bulan menunggu, mengajukan aplikasi, wawancara, dan ketakutan yang hampir konstan. Namun kemudian daftar berikutnya terbit, hanya memuat 17 nama. Diluar dugaan, tidak satu pun pelamar awal yang masih menunggu masuk di dalamnya. Mereka yang dihubungi justru mahasiswa yang mengajukan visa berminggu-minggu setelah kami. Beberapa bahkan baru melamar beberapa hari sebelum evakuasi mereka.
Sementara itu, saya terus memeriksa ponsel siang dan malam, tidur dengan meletakkannya di bantal, seandainya email dari pemerintah tiba. Universitas, anggota parlemen, dan pengacara telah meyakinkan saya bahwa saya memang memenuhi syarat—semua kriteria terpenuhi, semua formulir terisi, semua hambatan terlewati. Semua dokumen telah berkali-kali dikirim ke Foreign, Commonwealth & Development Office (FCDO) dan Home Office. Penerimaan saya dikonfirmasi, pendanaan dijamin, akomodasi dipesan menunggu kedatangan saya. Tidak ada dokumen yang kurang, tidak ada pertanyaan yang belum terjawab. Namun, saya tetap menunggu.
Mungkin akan ada gelombang evakuasi lainnya. Namun setiap daftar baru pasti akan memuat lebih sedikit nama. Saya dan rekan-rekan mahasiswa tidak punya banyak waktu. Dengan setiap hari yang berlalu, risiko hilangnya beasiswa—dan masa depan kami—semakin nyata.
Pengalaman ini mengungkapkan kurangnya transparansi yang sangat mengkhawatirkan dalam proses pemilihan nama. Mengapa mahasiswa yang melamar setelah kami justru diprioritaskan? Mengapa aplikasi sebagian orang diproses sangat cepat hingga nama mereka masuk daftar evakuasi hanya beberapa hari setelah pengajuan? Mengapa aplikasi lain—seperti milik saya—seolah terlupakan? Mengapa saya, meski memenuhi setiap kriteria, tertinggal tanpa penjelasan?
Tidak seorang pun, baik universitas, anggota parlemen, maupun pengacara yang paling paham prosedur, dapat menjawab pertanyaan-pertanyaan ini. Prosesnya tidak transparan, membuat saya bertanya-tanya apakah posisi saya justru semakin mundur dalam antrian. Ketakutan terbesar saya—dan ketakutan terbesar setiap mahasiswa yang masih menunggu namanya muncul di daftar penting itu—adalah pola yang sama akan terulang: setiap gelombang baru akan memprioritaskan pelamar baru sementara kami tertunda tanpa kepastian. Tanpa kejelasan atau akuntabilitas, kami tetap tergantung pada proses yang tidak dapat kami pahami atau tantang.
Sulit menggambarkan beban psikologis dari keadaan limbo ini. Setiap pagi dimulai dengan ritual yang sama: memeriksa ponsel, memeriksa email, menyegarkan kotak masuk. Kosong. Hari berlalu dengan pembaruan dari teman-teman di luar negeri tentang perkuliahan yang dimulai, sementara saya duduk dalam ketidakpastian, impian yang terhenti. Setiap malam berakhir dengan cara yang sama: ponsel di samping saya, seandainya mereka akhirnya mengingat saya saat saya tertidur. Udara di sini penuh dengan kefrustrasian, kekecewaan, dan keputusasaan. Setiap hari penundaan bukan sekadar hari yang hilang, melainkan langkah menuju kehilangan tempat dan kesempatan melanjutkan pendidikan di luar negeri, jauh dari perang. Bagi banyak dari kami, ini bukan sekadar penundaan, melainkan penghapusan masa depan secara perlahan—satu-satunya jalur penyelamat dari realitas yang keras, dan satu-satunya harapan untuk membangun kembali kehidupan dan menyembuhkan bagian-bagian diri yang rusak.
University of Birmingham tetap mendukung saya, berkali-kali menghubungi pihak berwenang terkait untuk saya. Namun universitas hanya dapat berbuat sebanyak ini. Jika saya tidak dapat berangkat sekarang, konsekuensinya akan menghancurkan. Penghargaan ini terikat waktu. Kehilangan awal tahun akademik dapat berarti kehilangan pendanaan secara keseluruhan. Perumahan saya telah dijamin dan dibayar, tetapi jika saya tidak tiba sesuai jadwal, tempat saya akan diberikan kepada orang lain. Ini adalah program kompetitif di universitas kelas dunia. Saya telah bekerja bertahun-tahun di bawah pengepungan dan pemboman, bersaing dengan kandidat internasional untuk mendapatkan tempat ini. Kehilangan semua ini karena keheningan birokrasi sungguh menghancurkan. Sanctuary Scholarship yang saya peroleh, dan inisiatif serupa lainnya, hadir untuk menunjukkan solidaritas, membuktikan bahwa pendidikan dapat menjadi jalur penyelamat bagi mereka yang berada di zona konflik.
Saya tidak meminta perlakuan khusus. Saya hanya meminta visa saya untuk diproses. Saya telah menyelesaikan setiap persyaratan dan menyerahkan setiap dokumen. Yang saya butuhkan adalah transparansi mengenai kriteria yang digunakan untuk menentukan siapa yang dievakuasi. Mengapa sebagian mahasiswa didahulukan dalam antrian sementara lainnya dengan kondisi identik diabaikan? Tanpa jawaban, saya menjadi kecewa dan lelah. Dan tanpa tindakan mendesak, saya khawatir masa depan saya akan terhapus.
Waktu hampir habis. Dalam korespondensi terakhir saya dengan universitas, saya diperingatkan bahwa jika saya tidak tiba paling lambat tanggal 17 bulan ini, saya akan kehilangan tempat yang telah saya perjuangkan keras—dan bersamanya, masa depan yang telah saya perjuangkan melalui perang, kehilangan, dan tahun-tahun pengorbanan. Saya memohon, dengan segalanya dipertaruhkan, kepada mereka yang memiliki wewenang untuk bertindak, tolong jangan biarkan masa depan kami hancur oleh keheningan.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.