Pada 15 Juli 2024, di Jepang, harapan-harapan budaya terus-menerus dipaku ke dalam anak-anak di sekolah dan di rumah, dengan tekanan dari teman sebaya berperan sekuat otoritas atau hukum tertentu. Pada permukaan, setidaknya, itu dapat membantu masyarakat Jepang berjalan lancar. Selama pandemi virus corona, misalnya, pemerintah tidak pernah mengharuskan masker atau lockdown, namun sebagian besar penduduk mengenakan penutup wajah di tempat umum dan menahan diri dari pergi ke tempat ramai. Orang Jepang cenderung berdiri diam di barisan, mematuhi isyarat lalu lintas, dan membersihkan setelah diri mereka sendiri selama olahraga dan acara lainnya karena mereka telah dilatih sejak taman kanak-kanak untuk melakukannya. Membawa randoseru yang besar ke sekolah adalah “bahkan bukan aturan yang diberlakukan oleh siapa pun tetapi aturan yang dipegang bersama,” kata Shoko Fukushima, profesor asosiasi administrasi pendidikan di Institut Teknologi Chiba. Pada hari pertama sekolah musim semi ini – tahun ajaran di Jepang dimulai pada bulan April – sekelompok siswa kelas satu yang penuh semangat dan orang tua mereka tiba untuk sebuah upacara masuk di Sekolah Dasar Kitasuna di daerah Koto di Tokyo timur. Mencoba untuk menangkap momen ikonik yang tercermin dalam album foto keluarga Jepang selama berabad-abad, anak-anak, hampir semuanya membawa randoseru, berbaris dengan orang tua mereka untuk berpose di depan gerbang sekolah. “Sebagian besar anak memilih randoseru, dan generasi kami menggunakan randoseru,” kata Sarii Akimoto, yang putranya, Kotaro, 6 tahun, telah memilih ransel berwarna unta. “Jadi kami pikir itu akan bagus.” Secara tradisional, keseragaman itu bahkan lebih mencolok, dengan anak laki-laki membawa randoseru hitam dan anak perempuan membawa yang merah. Dalam beberapa tahun terakhir, diskusi tentang keragaman dan individualitas yang berkembang telah mendorong para pengecer untuk menawarkan tas ransel dalam berbagai warna dan dengan beberapa detail khas seperti karakter kartun bordir, hewan atau bunga, atau pelapis dalam yang terbuat dari bahan yang berbeda. Namun, sebagian besar anak laki-laki saat ini membawa randoseru hitam, meskipun lavender telah mengungguli merah dalam popularitas di antara anak perempuan, menurut Asosiasi Randoseru. Dan selain variasi warna dan peningkatan kapasitas untuk menampung lebih banyak buku teks dan tablet digital, bentuk dan struktur tas tetap sangat konsisten selama puluhan tahun. Stastus hampir totemik randoseru berasal dari abad ke-19, selama era Meiji, ketika Jepang beralih dari kerajaan feodal yang terisolasi menjadi negara modern yang menavigasi hubungan baru dengan dunia luar. Sistem pendidikan membantu menyatukan jaringan kepangeranan independen – dengan adat istiadat mereka sendiri – menjadi satu bangsa dengan budaya bersama. Sekolah mengajarkan gagasan bahwa “semua orang sama, semua orang adalah keluarga,” kata Ittoku Tomano, profesor asosiasi filsafat dan pendidikan di Universitas Kumamoto. Pada tahun 1885, Gakushuin, sekolah yang mendidik keluarga kekaisaran Jepang, menetapkan sebagai tas sekolah resmi sebuah model yang bebas tangan yang menyerupai ransel militer dari Belanda yang dikenal sebagai ransel. Dari sana, sejarawan mengatakan, randoseru dengan cepat menjadi tanda identitas anak kecil Jepang yang meluas. Akar militer randoseru sejalan dengan metode pendidikan Jepang. Siswa belajar berbaris sejajar satu sama lain, berlatih di lapangan bermain dan di kelas. Sistem sekolah tidak hanya membantu membangun identitas nasional; sebelum dan selama Perang Dunia II, itu juga mempersiapkan siswa untuk mobilisasi militer. Setelah perang, negara kembali tergerak, kali ini untuk membangun kembali ekonomi dengan pekerja yang taat dan patuh. Mengakui solidaritas yang kuat yang dilambangkan oleh randoseru, beberapa perusahaan besar akan memberikan tas tersebut sebagai hadiah kepada anak-anak karyawan. Praktik itu terus berlanjut hingga saat ini. Pada sebuah acara awal tahun ini di kantor pusat Sony di Tokyo, Hiroki Totoki, presiden perusahaan, menyampaikan pidato kepada sekelompok 250 siswa kelas satu yang naik. Dia menjelaskan upacara randoseru – yang ke-66 perusahaan – sebagai “ikatan penting yang menghubungkan keluarga.” Setelah ucapan Mr. Totoki, karyawan Sony memberikan tas ransel, semuanya dihiasi dengan logo perusahaan. Kakek nenek sering membeli randoseru sebagai hadiah kenang-kenangan. Versi kulitnya bisa sangat mahal, dengan harga rata-rata sekitar 60.000 yen, atau $380. Berbelanja untuk randoseru adalah ritual yang dimulai sejak setahun sebelum seorang anak memasuki kelas satu. Di Tsuchiya Kaban, produsen randoseru yang hampir berusia 60 tahun di Tokyo timur, keluarga membuat janji untuk anak-anak mereka mencoba model-model berwarna yang berbeda di ruang pamer sebelum memesan untuk dipenuhi di pabrik yang terpasang. Setiap tas dirangkai dari enam bagian utama dan membutuhkan sekitar sebulan untuk dirakit. Shinichiro Ito, yang bersama istrinya, Emiko, berbelanja musim semi ini dengan putri mereka yang berusia 5 tahun, Shiori, mengatakan bahwa mereka tidak pernah mempertimbangkan alternatif lain untuk randoseru. “Ini masih gambaran Anda saat Anda berpikir tentang tas sekolah dasar,” kata Mr. Ito. Shiori mencoba tas dalam beberapa warna, termasuk biru muda dan merah pudar, sebelum memilih randoseru kulit abu-abu yang harganya lebih dari $500. Setiap tas Tsuchiya Kaban dilengkapi dengan garansi enam tahun dengan asumsi bahwa sebagian besar siswa akan menggunakan randoseru mereka sepanjang sekolah dasar. Sebagai kenang-kenangan, beberapa anak memilih untuk mengubah tas bekas mereka menjadi dompet atau tempat untuk kartu kereta setelah mereka lulus. Dalam beberapa tahun terakhir, beberapa orang tua dan advokat anak telah mengeluh bahwa tas tersebut terlalu memberatkan bagi anak-anak yang paling muda. Randoseru dapat menutupi separuh tubuh anak kelas satu rata-rata. Bahkan tanpa muatan, tas rata-rata memiliki berat sekitar tiga pon. Kebanyakan sekolah tidak memiliki loker pribadi untuk siswa atau ruang penyimpanan meja yang banyak, jadi siswa sering membawa buku teks dan perlengkapan sekolah bolak-balik dari rumah. Dan dalam budaya yang sangat menghargai kerja keras, kesabaran, ketekunan, dan daya tahan, gerakan untuk melepaskan anak-anak dari beban randoseru belum mencapai kemajuan yang signifikan. “Mereka yang tidak punya hati mengatakan bahwa ‘anak-anak baru-baru ini lemah; di masa kita dulu kami membawa tas yang berat itu,'” kata Ms. Fukushima, profesor pendidikan tersebut. Beberapa produsen telah mengembangkan alternatif yang mempertahankan bentuk randoseru sambil menggunakan bahan yang lebih ringan seperti nilon. Namun, ini lambat untuk mendapat perhatian. Pada pagi yang baru-baru ini, Kotaro Akimoto, seorang siswa kelas satu, pergi ke sekolah membawa tas yang beratnya sekitar enam pon, sekitar seperenam dari berat badannya. Saat berjalan melewati rute 10 menit ke sekolah, dia bergabung dengan beberapa teman sekelas dan siswa yang lebih tua, yang semuanya membawa randoseru. Di kelas Kotaro, Megumi Omata, gurunya, telah memposting diagram tugas pagi, dengan gambar yang mewakili urutan yang harus diikuti siswa. Ilustrasi randoseru menunjukkan tahap menyimpan tas sekolah di loker untuk hari itu. Pada akhir hari, Kaho Minami, 11 tahun, siswi kelas enam dengan randoseru merah tua yang dijahit dengan bunga-bunga bordir yang telah dia bawa sepanjang sekolah dasar, mengatakan bahwa dia tidak pernah merindukan jenis tas lain. “Karena semua orang memakai randoseru,” katanya, “saya pikir itu adalah hal yang baik.” Hisako Ueno dan Kiuko Notoya berkontribusi dalam pelaporan.
