Para atlet telah kalah. Waktu mereka di Paris telah berakhir. Dan mereka, dalam momen kekalahan oleh tim dari saingan politik, bahkan tidak diizinkan kenyamanan nama dan bendera tanah air mereka. Menjadi atlet Olimpiade dari Taiwan berarti tidak ada, setidaknya tidak secara resmi. Untuk menenangkan China, pulau ini berkompetisi di Olimpiade dengan desainasi yang canggung sebagai Taiwan Cina. Gangguan politik dalam olahraga memaksa atlet pulau ini untuk terlibat dalam jenis senam retoris yang mungkin membuat seorang atlet senam juara tersandung, dan yang membawa rasa sakit tertentu ketika Anda adalah seorang pemain tenis meja yang baru saja dikalahkan oleh Tim China. “Saya hanya berjuang untuk diri sendiri, melalui kerja keras saya sendiri,” kata Chen Szu-yu dari Taiwan, menggantikan diri dengan negara di panggung Olimpiade. Rekan setimnya, Chien Tung-chuan, menghindari diskusi politik sama sekali, menahan diri dari memberikan komentar tentang status Taiwan di Olimpiade. “Saya tidak bisa menjawab pertanyaan tersebut,” katanya. “Bolehkah saya pergi?” Tidak ada arena yang lebih internasional daripada Olimpiade. Majelis Umum PBB, upaya global besar lainnya, mengecualikan wilayah-wilayah, pulau-pulau kecil, dan negara-negara yang tidak sepenuhnya dapat pergi ke Olimpiade. Puerto Riko, Palestina, Taiwan Cina – semuanya berbaris dalam parade bangsa Olimpiade, seperti juga tim pengungsi yang 37 anggotanya dipindahkan secara paksa dari beberapa negara yang bersaing bersama mereka di Paris. Namun, untuk menampung keberagaman seperti itu – Korea Utara dan Korea Selatan, Israel dan Palestina, Armenia dan Azerbaijan, China dan Taiwan – para jenius Olimpiade mengamanatkan bahwa atlet harus menahan diri dari mengambil sikap politik. Mereka menanamkan dalam satu momen olahraga tunggal, penerbangan seorang wanita yang didorong oleh tongkat yang elastis atau revolusi roda di velodrom, ekspresi inspirasional tentang persatuan internasional. Mereka mengagungkan gencatan senjata Olimpiade di mana pesaing meletakkan senjata mereka selama kontes atletik terbesar di dunia. Tetapi politik selalu ikut campur. Pada semifinal bulu tangkis di mana Taiwan bermain, petugas keamanan menyita syal dengan kata “Taiwan” di atasnya. Seorang penggemar pro-Taiwan memiliki poster berbentuk pulau yang diambil oleh seorang penonton lain. Kementerian Luar Negeri Taiwan mengecam “perilaku kekerasan” tersebut, menyebutnya bertentangan dengan semangat Olimpiade. (Taiwan kemudian memenangkan emas bulu tangkis dalam ganda putra, mengalahkan Cina.) Semangat Olimpiade seharusnya mengambang dengan cara apa pun di atas hiruk-pikuk politik global. “Kita harus netral secara politik tetapi tidak apolitis,” kata Thomas Bach, presiden Komite Olimpiade Internasional, tahun lalu. “Kita tidak boleh membuat kesalahan dengan mengangkat diri kita menjadi wasit perselisihan politik karena kita akan dilibas oleh kekuatan politik tersebut.” Bach, seorang pengacara Jerman menurut pelatihan, berbicara membela keputusan I.O.C. untuk mengizinkan atlet individu dari Rusia dan Belarusia untuk berpartisipasi di Paris, meskipun peran negara-negara itu dalam invasi Ukraina. Tim Rusia dan Belarusia sebelumnya telah dilarang berkompetisi sebagai entitas nasional. Keputusan itu didasarkan, kata I.O.C., pada inklusi Rusia dari bagian-bagian Ukraina yang diduduki dalam delegasi Olimpiade, bukan hanya pada keputusan Moskow untuk menyerang negara berdaulat lain. Memutar senjata pada warga sipil tidak cukup untuk membuat tim nasional dikeluarkan dari Olimpiade, seperti yang terbukti dengan kehadiran delegasi dari tempat-tempat seperti Afghanistan, Myanmar, dan Suriah di Paris. Mereka yang menghina Rusia dan Belarusia yang berkompetisi sebagai atlet “netral individu” disarankan sebagai hipokrit, menurut pernyataan I.O.C. yang diposting online. “Sungguh mengecewakan bahwa pemerintah-pemerintah ini tidak membahas pertanyaan standar ganda,” demikian pernyataan itu. “Kami tidak melihat satu pun komentar dari mereka tentang sikap mereka terhadap partisipasi atlet yang negaranya terlibat dalam 70 perang, konflik bersenjata, dan krisis lain di dunia.” Tidak ada gencatan senjata Olimpiade yang diadakan selama Olimpiade Paris. Rudal Rusia terus menghantam sasaran Ukraina. Di Gaza pada hari Sabtu, lebih dari 90 orang tewas, menurut otoritas kesehatan Gaza, setelah serangan udara Israel menyentuh kompleks sekolah yang dikatakan digunakan oleh Hamas. Ini adalah suatu kesesatan, tentu saja, bahwa politik dan olahraga ada di bidang yang terpisah, dan bahkan I.O.C. mengakui hal itu. Bagaimana mungkin mereka tidak bersama ketika Olimpiade bergantung pada kedaulatan sebagai prinsip penyelenggaraan persaingan? Patriotisme hanya sejengkal atau sekitar jauh dari chauvinisme. Selain itu, Olimpiade telah lama menjadi tempat ekspresi politik yang kuat: Jesse Owens berlari dan melompat untuk meraih empat emas di Berlin 1936; tangan berlapis di podium medali pada 1968 Mexico City; boikot yang dipimpin Amerika terhadap Olimpiade 1980 di Moskow karena invasi Afghanistan, dan blok Soviet membalas dengan menghindari Olimpiade Los Angeles empat tahun kemudian. Bahkan pengakuan I.O.C. terhadap tim pengungsi, yang pertama kali berkompetisi pada 2016 di Rio de Janeiro, adalah sebuah pernyataan politik. Di Paris, sekitar 40 persen tim berasal dari Iran, tetapi termasuk atlet dari Afghanistan, Suriah, Etiopia, Venezuela, dan lainnya. Pada 8 Agustus, Cindy Ngamba, seorang Kamerun yang pindah ke Britania Raya sebagai anak, meraih medali pertama tim pengungsi, perunggu dalam tinju. Pertempuran berikutnya akan menjadi untuk mendapatkan kewarganegaraan di Britania Raya, di mana dia telah menghadapi ancaman deportasi. “Saya hanyalah salah satu dari jutaan pengungsi di seluruh dunia, salah satu dari miliaran manusia di seluruh dunia,” kata Ngamba saat dia melalui babak tinju. “Dan saya harap saya memberi mereka motivasi.” Olahraga menyukai cerita underdog, busur penebusan kemenangan comeback. Hong Kong kecil, wilayah yang beralih dari pemerintahan Inggris ke Cina lebih dari seperempat abad yang lalu, memenangkan dua medali emas anggar di Paris, lebih dari Bangladesh, India, dan Afrika Selatan digabungkan. Namun, kemenangan itu segera dipolitisasi. Salah satu atlet anggar mendapat simpati dari anggota gerakan demokratis yang hancur di Hong Kong, yang lain dianggap mendukung penguasa di Beijing yang telah mengkriminalisasi penentangan melalui undang-undang keamanan nasional yang membatasi. Lo Wai-fung adalah Olimpian Hong Kong pertama dalam taekwondo, dan pada hari Kamis malam dia menyelesaikan kompetisi di tempat ketujuh setelah kalah dari seorang petinju China. Dia ingin berbicara tentang olahraga, bukan politik. “Saya bagian dari generasi baru yang sedang naik,” katanya. “Sangat penting bahwa semua orang di Hong Kong memiliki kesempatan untuk lebih mengetahui tentang taekwondo.” Pada putaran sebelumnya, Lo mengalahkan Yahya al Ghotany, seorang pengungsi dari Suriah. Baik Lo maupun al Ghotany telah menjadi pembawa bendera tim Olimpiade mereka. Di kamp pengungsi Azraq di Yordania, rumah bagi sekitar 40.000 warga Suriah yang terusir, keluarga dan teman-teman al Ghotany memberi semangat kepada seorang putra asli. “Seketika dia memberi tahu pengungsi di kamp, ‘Tidak ada yang tidak mungkin; di sinilah saya,'” kata Ali Adel Asigmani, seorang mahasiswa universitas yang juga tumbuh di kamp. Berada di Olimpiade Paris adalah sebuah hadiah, tetapi satu yang tergantung pada interaksi antara politik global dan kekuatan fisik lebih dari yang disukai siapa pun untuk mengakui. Tim Hong Kong mengakhiri Olimpiade dengan perolehan empat medali yang mengesankan. Namun, kehadiran Olimpiade mereka bergantung pada persetujuan Beijing, persetujuan yang mungkin sulit dipertahankan ketika China sepenuhnya menyerap wilayah itu secara politik pada tahun 2047. Untuk saat ini, Hong Kong berkompetisi di Olimpiade sebagai “Hong Kong, China.” “Kami optimis untuk masa depan tim Olimpiade Hong Kong kami,” kata Brian Stevenson, kepala misi Olimpiade wilayah itu. “Maaf, saya maksud Hong Kong koma China.” Amy Chang Chien memberikan laporan dari Taipei, dan John Liu dari Seoul.
