Tim Whewell
Presenter of A People’s History of Gaza
BBC
"Aku menunggang pergi dengan unta bersama nenekku, menyusuri jalan berpasir, dan aku mulai menangis." Ayish Younis menggambarkan momen terburuk dalam hidupnya – ia masih menganggapnya demikian, meskipun peristiwa itu terjadi 77 tahun silam, dan ia telah menjalani banyak kengerian sejak saat itu.
Saat itu tahun 1948, perang Arab-Israel pertama sedang berkecamuk, dan Ayish berusia 12 tahun. Ia bersama seluruh keluarganya yang besar mengungsi dari rumah mereka di desa Barbara – yang termasyhur akan anggur, gandum, jagung, dan jelainya – di wilayah yang dahulu merupakan Palestina yang diperintah Inggris.
"Kami takut akan nyawa kami," kata Ayish. "Sendirian, kami tidak punya cara untuk melawan orang-orang Yahudi, jadi kami semua mulai pergi."
Arsip Keluarga Ahmed Younis/BBC
‘Kami kembali ke apa yang kami mulai’: Ayish merenungi kehidupan di tenda sekali lagi
Unta itu membawa Ayish dan neneknya tujuh mil ke selatan dari Barbara, ke daerah yang dikuasai Mesir yang kelak dikenal sebagai Jalur Gaza. Panjangnya hanya 25 mil dan lebarnya beberapa mil, dan baru saja diduduki oleh pasukan Mesir.
Secara keseluruhan, diperkirakan 700.000 warga Palestina kehilangan rumah mereka dan menjadi pengungsi akibat perang 1948-49; sekitar 200.000 di antaranya dipercaya memadati koridor pesisir yang kecil itu.
"Kami memiliki potongan-potongan kayu yang kami sandarkan pada dinding sebuah bangunan untuk membuat perlindungan," kata Ayish.
Kemudian, mereka pindah ke salah satu kamp tenda besar yang didirikan oleh Perserikatan Bangsa-Bangsa.
Kini, di usia 89 tahun, Ayish kembali tinggal di sebuah tenda di Al-Mawasi dekat Khan Younis.
Pada bulan Mei tahun lalu, tujuh bulan memasuki perang dua tahun antara Israel dan Hamas, Ayish terpaksa meninggalkan rumahnya di kota Rafah, Gaza selatan, setelah perintah evakuasi dari militer Israel.
Rumah empat lantai, yang dibagi menjadi beberapa apartemen, yang pernah ia tinggali bersama anak-anaknya dan keluarga mereka, hancur oleh apa yang ia duga可能是 tembakan tank Israel.
Sekarang, rumahnya adalah sebuah tenda kanvas putih kecil yang hanya berukuran beberapa meter.
Rumah keluarga Ayish hancur selama konflik (terlihat di atas). Ia sekali lagi tinggal di tenda (gambar) – kini di Al-Mawasi dekat Khan Yunis.
Anggota keluarga yang lain berada di tenda-tenda sebelah. Mereka semua harus memasak di atas api unggun. Tanpa akses air mengalir, mereka mandi menggunakan air kaleng, yang langka dan akibatnya mahal.
"Kami kembali ke apa yang kami mulai, kami kembali ke tenda, dan kami masih tidak tahu berapa lama kami akan berada di sini," katanya, duduk di kursi plastik di atas pasir tandus di luar tendanya, dengan pakaian yang dijemur di tali jemuran di dekatnya.
Sebuah alat bantu jalan disandarkan di sampingnya, karena ia bergerak dengan susah payah. Namun ia masih berbicara dengan bahasa Arab yang jernih dan merdu seperti seorang yang mempelajari sastra, dan dahulu membacakan Al-Qur’an setiap hari sebagai imam sebuah masjid lokal.
"Setelah kami meninggalkan Barbara dan tinggal di tenda, kami akhirnya berhasil membangun rumah. Tapi sekarang, situasinya lebih dari sebuah bencana. Aku tidak tahu apa yang masa depan bawa, dan apakah kami akan bisa membangun kembali rumah kami lagi."
"Dan pada akhirnya aku hanya ingin kembali ke Barbara, bersama seluruh keluarga besarku, dan kembali merasakan buah yang kuingat dari sana."
Keinginan terbesar Ayish adalah kembali ke desanya, yang kini berada di Israel, yang terakhir ia lihat saat berusia 12 tahun – meskipun desa itu sudah tidak ada lagi.
Pada 9 Oktober, Israel dan Hamas menyetujui fase pertama kesepakatan gencatan senjata dan pembebasan sandera. Ke-20 sandera Hamas yang masih hidup dikembalikan ke Israel dan Israel membebaskan hampir 2.000 tahanan dan narapidana Palestina.
Namun terlepas dari sukacita luas atas gencatan senjata, Ayish tidak optimis dengan prospek jangka panjang untuk Gaza.
"Aku harap perdamaian akan meluas dan akan tenang," katanya. "Tapi aku percaya orang Israel akan melakukan apa pun yang mereka suka."
Di bawah kesepakatan untuk tahap pertama gencatan senjata, Israel akan mempertahankan kendali atas lebih dari separuh Jalur Gaza, termasuk Rafah.
Satu pertanyaan yang Ayish, keluarganya, dan seluruh warga Gaza renungkan adalah apakah tanah air mereka akan berhasil dibangun kembali.
18 Anak dan 79 Cucuku
Kembali ke tahun 1948, tentara Mesir adalah satu dari lima tentara Arab yang menyerbu wilayah Mandat Palestina yang dikontrol Inggris, sehari setelah berdirinya negara Yahudi, Israel. Tetapi mereka segera menarik diri, terkalahkan, dari Barbara, yang mendorong keputusan Ayish untuk melarikan diri.
Ayish menjadi guru saat berusia 19 tahun, dan meraih gelar sarjana sastra di Kairo di bawah program beasiswa.
Momen terindah dalam hidupnya, katanya, adalah ketika ia menikahi istrinya, Khadija. Bersama mereka dikaruniai 18 orang anak. Menurut sebuah artikel koran yang pernah memuatnya, itu merupakan sebuah rekor – jumlah anak terbanyak dari ibu dan ayah yang sama di antara keluarga Palestina manapun.
Hari ini, ia memiliki 79 cucu, dua di antaranya lahir dalam beberapa bulan terakhir.
Arsip Keluarga Ahmed Younis
Ayish dan istrinya Khadija memiliki 18 anak – jumlah anak tertinggi dari ibu dan ayah yang sama di antara keluarga Palestina mana pun, menurut satu artikel koran.
Keluarga itu pindah dari tenda pertama mereka ke rumah semen sederhana berlantai tiga dengan atap asbes di kamp pengungsi, yang kemudian mereka perluas menjadi sembilan kamar – sebagian berkat upah yang diperoleh di Israel.
Ketika perbatasan antara Israel dan Gaza terbuka, putra tertua Ayish, Ahmed, adalah salah satu dari banyak warga Palestina yang memanfaatkannya, bekerja di sebuah restoran Israel selama liburannya, sambil belajar kedokteran di Mesir.
“Pada masa itu, di Israel, orang dibayar dengan sangat baik. Dan ini adalah periode di mana orang Palestina menghasilkan sebagian besar uang mereka,” katanya.
Hampir semua anak Ayish mendapatkan gelar sarjana. Mereka menjadi insinyur, perawat, guru. Beberapa pindah ke luar negeri. Tim Whewell
Pembawa acara “A People’s History of Gaza” dari BBC Five sedang berada di negara-negara Teluk, sementara Ahmed, seorang spesialis cedera tulang belakang, kini menetap di London. Banyak keluarga Gaza lainnya juga tercerai-berai serupa.
Putra Ayish, Ahmed Younis, adalah seorang spesialis cedera tulang belakang dan kini tinggal di London.
Keluarga Younis, sebagaimana banyak warga Gaza, sama sekali tidak ingin terlibat dalam politik. Ayish menjadi seorang imam di sebuah masjid di Rafah – dan seorang kepala daerah (atau *mukhtar*) yang bertanggung jawab menyelesaikan perselisihan, persis seperti pamannya dahulu di desa Barbara.
Ia tidak diangkat oleh pemerintah – namun ia menyatakan bahwa baik Hamas maupun gerakan politik Fatah, partai dominan di Otoritas Palestina, menghormatinya.
Namun, hal itu tidak menyelamatkan keluarga tersebut dari tragedi selama pertempuran jalanan pada tahun 2007, ketika Fatah dan Hamas memperebutkan kendali atas Jalur Gaza. Putri Ayish, Fadwa, tewas terkena tembakan nyasar saat duduk di dalam mobil.
Seisi keluarga yang lain selamat melalui peperangan antara Hamas dan Israel pada tahun 2008, 2012, 2014 – serta perang dahsyat yang dipicu oleh serangan mematikan Hamas terhadap Israel pada 7 Oktober 2023.
Kemudian, datanglah perintah evakuasi dari militer Israel yang menyatakan mereka sedang melaksanakan operasi melawan Hamas di wilayah tersebut, memaksa keluarga ini meninggalkan rumah mereka di Rafah dan menghabiskan lebih dari setahun hidup di tenda-tenda darurat.
Kehidupan Ayish telah berputar penuh sejak 1948. Namun keinginan terbesarnya adalah untuk kembali lebih jauh ke masa lalu, untuk pulang ke desanya, yang kini berada di wilayah Israel, yang terakhir ia lihat saat berusia 12 tahun – meskipun desa itu sudah tidak ada lagi.
Selain pakaian, panci masak, dan beberapa barang penting lainnya, satu-satunya harta benda yang ia bawa di tendanya adalah sertifikat tanah leluhurnya di Barbara yang sangat berharga.
## ‘Saya percaya Gaza tidak memiliki masa depan’
Pikiran kini beralih ke rekonstruksi Gaza.
Namun Ayish meyakini bahwa tingkat kehancuran – infrastruktur, sekolah, dan layanan kesehatan – sedemikian parahnya sehingga tidak dapat diperbaiki sepenuhnya, bahkan dengan bantuan masyarakat internasional.
“Saya tidak percaya Gaza memiliki masa depan,” ujarnya.
Ia meyakini bahwa cucu-cucunya dapat berperan dalam pembangunan kembali Gaza jika gencatan senjata dilaksanakan sepenuhnya, namun ia tidak yakin mereka akan dapat menemukan pekerjaan di wilayah tersebut yang sebaik yang mereka miliki atau bisa dapatkan di luar negeri.
Putranya, Haritha, seorang lulusan bahasa Arab yang memiliki empat putri dan seorang putra, juga hidup di dalam tenda. “Seluruh generasi telah dihancurkan oleh perang ini.
“Kami tidak mampu memahaminya,” katanya.
*Arsip Keluarga Ahmed Younis*
Ahmed (yang kanan dalam foto saat barbekyu di pantai) adalah anak tertua dari 18 bersaudara. Adik perempuannya, Fadwa, tewas akibat tembakan nyasar selama pertempuran jalanan.
“Dulu kami mendengar dari ayah dan kakek kami tentang perang 1948 dan betapa sulitnya pengungsian saat itu, tetapi tidak ada perbandingan antara tahun 1948 dengan apa yang terjadi dalam perang ini.
“Kami berharap anak-anak kami akan memiliki peran dalam membangun kembali, tetapi sebagai orang Palestina, apakah kami memiliki kemampuan sendiri untuk membangun kembali sekolah-sekolah? Akankah negara-negara donor berperan dalam hal itu?”
“Putri saya telah melalui dua tahun perang tanpa bersekolah, dan dua tahun sebelum itu sekolah ditutup karena Covid,” lanjutnya. “Dulu saya bekerja di toko pakaian, tetapi toko itu hancur.
“Kami tidak tahu bagaimana keadaan akan berkembang atau bagaimana kami akan memiliki sumber penghasilan. Begitu banyak pertanyaan yang tidak kami miliki jawabannya. Kami benar-benar tidak tahu apa yang akan terjadi di masa depan.”
Putra Ayish lainnya, Nizar, seorang perawat terlatih yang tinggal di tenda terdekat, sependapat. Ia meyakini masalah Gaza begitu besar sehingga generasi termuda keluarga tidak akan dapat banyak berperan, meskipun tingkat pendidikan mereka tinggi.
“Keadaannya tak tertahankan,” ujarnya. “Kami berharap kehidupan akan kembali seperti sebelum perang. Namun kehancurannya masif – kehancuran total bangunan dan infrastruktur, kehancuran psikologis dalam masyarakat, dan hancurnya universitas-universitas.”
*Getty Images*
*Pengusiran warga Palestina 1948: ‘Dulu kami mendengar dari ayah dan kakek kami tentang perang 1948 dan betapa sulitnya pengungsian saat itu, tetapi tidak ada perbandingan antara [itu] dan perang ini.’*
Sementara itu, putra tertua Ayish, Ahmed, yang berada di London, merenungkan bagaimana keluarganya membutuhkan waktu lebih dari 30 tahun untuk membangun rumah mereka sebelumnya menjadi seperti akhirnya – uang ditabung selama bertahun-tahun dan rumah pun diperluas, jelasnya.
“Apakah saya memiliki 30 tahun lagi untuk bekerja dan mencoba membantu serta menopang keluarga saya? Inilah kenyataannya sepanjang waktu – setiap 10 hingga 15 tahun, orang kehilangan segalanya dan mereka kembali ke titik nol.”
Namun demikian, ia masih bermimpi untuk tinggal di Rafah lagi ketika pensiun nanti. “Saudara-saudara saya di Teluk membeli tanah di Rafah untuk pulang dan menetap juga. Putra saya, dan keponakan-keponakan saya – mereka ingin kembali.”
Dengan jeda, ia menambahkan: “Secara alamiah, saya sangat optimis, karena saya tahu betapa gigihnya rakyat Gaza kami. Percayalah, mereka akan kembali dan mulai membangun kembali hidup mereka.
“Harapan itu selalu terletak pada generasi baru untuk membangun kembali.” Tim Whewell
Presenter Sejarah Rakyat Gaza
BBC