Seorang teman memberitahu saya bahwa baru-baru ini dia menghapus aplikasi email dari ponselnya. “Dulu saya suka sekali, pulang dan cek email – pasti ada pesan baru!” dia rhapsodized. Saya merasa rindu. Tidak hanya akan ada pesan baru, tetapi seringkali, di masa awal email, mereka adalah surat elektronik asli dari teman-teman, lengkap dengan pembaruan kehidupan emosional dan narasi yang terungkap. Sebelum pesan singkat, email adalah cara yang efisien untuk berkomunikasi, dan cara kita berkomunikasi adalah dalam kalimat, paragraf, pikiran yang sepenuhnya dikembangkan. Kita belum melihat masa depan di mana “k” atau emoji jempol dianggap sebagai komunikasi.
Saya selalu senang ketika orang memberi tahu saya bahwa mereka telah menghapus aplikasi: pengurangan kecil lain dalam waktu yang akan dihabiskan oleh mereka di sekitar saya di ponsel mereka. Infinitesimal, mungkin, tetapi bergerak ke arah yang benar. Kita sedang bereksperimen dengan perangkat-perangkat ini yang memikat perhatian kita, kita sedang mengambil kembali sedikit kendali.
Tetapi saya tertarik pada modifikasi yang dapat mengembalikan sedikit keajaiban komunikasi sebelum smartphone, ketika menulis surat bukanlah sesuatu yang kuno dan pesan suara adalah keajaiban. Saya pernah menulis tentang kerinduan saya akan telepon umum, merekomendasikan kita meminjam beberapa parameter yang mereka berikan dan membawa mereka ke abad ini (misalnya, membatasi percakapan pribadi kita ke ruang pribadi).
Meskipun kita merindukan zaman dulu, sulit untuk mengembalikan kebiasaan lama. Menghapus email dari ponsel Anda mungkin akan membebaskan Anda dari kecenderungan untuk memeriksanya sepanjang waktu, tetapi itu tidak berarti Anda akan pulang dengan kotak masuk penuh pesan yang memuaskan dari teman-teman Anda. Kemungkinan, mereka telah mengirim pesan teks sepanjang hari, dan kotak masuk Anda sebenarnya penuh dengan spam dan tagihan.
Dalam upaya mengurangi cengkeraman telepon saya terhadap hidup saya, saya pernah menyarankan kepada seorang teman bahwa setiap kali kita ingin mengirim pesan teks satu sama lain, kita mengirim kartu pos sebagai gantinya. Saya pikir kami mencoba ini selama seminggu sebelum mengakui bahwa itu adalah cara yang tidak efisien untuk mengobrol. Saya sadar akan sifat proyek seni dari proposisi itu dari awal dan tidak berpikir bahwa eksperimen kami akan menggantikan pesan teks, tetapi saya berharap bahwa kartu pos akan begitu menyenangkan sehingga setidaknya kami akan tetap menjaga aliran komunikasi lambat yang sejajar. Itu tidak terjadi.
Beberapa minggu yang lalu, saya menelepon seorang teman tanpa peringatan, seseorang yang belum pernah saya bicarakan di telepon sebelumnya. Rasanya agak gegabah, agak kasar, yang membuat saya ingin melakukannya lebih, karena tampaknya konyol bahwa menelepon seseorang harus dalam cara apa pun kontroversial. Seharusnya terasa luar biasa bahwa seseorang ingin mendengar suara Anda, bahwa mereka memikirkan Anda dan ingin terhubung.
Meskipun saya memiliki beberapa orang yang saya bicarakan di telepon secara teratur, kebanyakan orang yang saya konsultasikan melihat panggilan telepon tanpa permintaan sebagai hal yang bersifat musuh. Mereka mengasumsikan ada keadaan darurat jika mereka mendapat panggilan dari seseorang yang tidak memiliki hubungan telepon reguler dengannya.
Panggilan telepon mengejutkan saya baru-baru ini terasa canggung, seperti yang saya curigai. Orang dulu memiliki kemampuan untuk menerima panggilan telepon dari siapa pun dan kapan pun, bahkan tanpa tanda pengenal panggilan. Kemampuan tersebut sekarang telah lenyap, mungkin digantikan oleh kemampuan untuk memproses beberapa pesan grup yang meledak sekaligus. Sekarang, bahkan jika itu seseorang yang Anda senang mendengarnya, panggilan mengejutkan terasa sedikit seperti seseorang muncul tanpa pemberitahuan di tengah malam.
Ada banyak ide untuk mengatasi kecanduan ponsel, tetapi tidak banyak untuk bagaimana mendapatkan kembali romansa dari apa yang saya mulai pikirkan sebagai era komunikasi lambat, paruh kedua abad ke-20 ketika telepon dan surat adalah cara utama kita berkomunikasi jarak jauh. Rasa sakit saat melihat kotak surat kosong, menurut ingatan saya, lebih dari seimbang dengan kegembiraan saat surat akhirnya tiba.
Bukan hanya irama korespondensi yang waras yang kita lewatkan sekarang, meskipun; itu adalah perhatian dan perhatian yang kita berikan padanya. Kami duduk dan menulis surat dan email. Mungkin kami sedang memasak makan malam atau melipat cucian sambil berbicara di telepon, tetapi kami benar-benar terikat selama panggilan. Komunikasi kami membutuhkan kehadiran dan fokus yang berkelanjutan pada orang lain.
Kami tentu bisa mendirikan konsentrasi semacam ini dengan beberapa orang – saya memiliki seorang teman dekat yang tidak suka pesan teks, dan dia akan senang jika saya menggantikannya dengan panggilan telepon – tetapi itu terlalu efisien untuk ditinggalkan sama sekali. Opsi yang lebih dapat diterima adalah mencoba membawa jenis kehadiran yang stabil dan perhatian penuh yang saya rindukan ke percakapan tatap muka.
Jika sebagian besar komunikasi jarak jauh kita ditakdirkan untuk dimediasi oleh teknologi, mari kita lihat seberapa tidak relevan kita bisa membuat ponsel kita ketika kami benar-benar bersama. Matikan peringatan, matikan hal itu sama sekali, dan latihlah benar-benar berada di sana. Kami pikir kita ahli dalam kontak mata, dalam mendengarkan sebelum merumuskan respons, dalam duduk bersama dalam keheningan. Tapi seperti kesiapan panggilan telepon dan pengiriman pesan suara yang menghibur, keterampilan-keterampilan itu juga menjadi lemah.
