Drummer itu menabrak cymbalnya. Bassis itu menggaruk gitar dengan penuh semangat. Penonton mengacungkan jari telunjuk dan kelingking mereka sebagai tanda persetujuan. Vokalis dan gitaris memegang mikrofon dan berteriak: “Tubuh kita bukanlah milik publik!” Dan puluhan penggemar terhanyut dalam kegilaan untuk trio heavy metal yang memakai hijab itu.
“Kami tidak memberi tempat bagi pikiran seksis,” teriak sang vokalis, Firda Kurnia, yang akrab disapa Marsya, melalui mikrofon, menyanyikan chorus salah satu lagu hit band tersebut, “(Bukan) Milik Publik,” saat penampilan di Jakarta pada bulan Desember, ibukota Indonesia.
Hampir satu dekade setelah pertama kali muncul, Voice of Baceprot (dieja bachey-PROT, yang artinya “suara” dalam bahasa Sunda, salah satu bahasa utama yang digunakan di Indonesia) telah mendapatkan banyak penggemar di dalam negeri dengan lagu-lagu yang fokus pada tema progresif seperti pemberdayaan wanita, perdamaian, dan pelestarian lingkungan.
Sekarang mereka juga mendapatkan penggemar di luar negeri. Mereka dipuji oleh tokoh-tokoh seperti Flea dari Red Hot Chili Peppers dan Tom Morello dari Rage Against the Machine. Dalam setahun terakhir, band yang liriknya mencampur bahasa Inggris, Indonesia, dan Sunda ini telah tampil di Amerika Serikat, Prancis, dan Belanda.
Di konser Jakarta, Marsya, 23 tahun, yang akrab disapa Marsya, memberitahu penonton bahwa band tersebut “sedikit sedih dan marah mendengar bahwa seseorang di sini menjadi korban catcalling.”
“Siapapun yang melakukan hal seperti itu, catcall atau menyentuh tubuh orang lain tanpa izin, itu adalah bentuk kejahatan terburuk,” katanya. “Oleh karena itu, kami tak sabar untuk mengutuk orang ini melalui lagu berikutnya.” Dan kemudian band memainkan lagu “PMS,” yang chorusnya dalam bahasa Indonesia:
“Meskipun aku tidak sebersih Perawan Maria/Aku bukan pelayan otakmu yang busuk/Meskipun aku tidak sebersih Perawan Maria/Aku bebas, benar-benar bebas.”
Voice of Baceprot mungkin adalah band heavy metal yang paling menonjol di Indonesia yang anggotanya memakai hijab, namun scene musik heavy metal sudah lama mapan di sini. Jakarta menjadi tuan rumah Hammersonic, festival musik heavy metal tahunan terbesar di Asia Tenggara. Presiden yang sekarang, Joko Widodo, adalah penggemar Metallica dan Megadeth.
Anggota band Voice of Baceprot semuanya adalah Muslim yang berpraktik, berusia awal 20-an. Dengan lagu-lagu yang menghancurkan stereotip gender, agama, dan kelas, mereka telah menjadi panutan bagi banyak wanita muda di Indonesia. Di konser, banyak penggemar moshing dan menggoyangkan kepala mereka seiring dengan musik.
Namun, grup ini juga menghadapi kritik. Indonesia, negara dengan mayoritas Muslim terbesar di dunia, bukanlah negara teokratis dan selalu menghargai identitas sekulernya, namun dalam beberapa tahun terakhir, sebagian dari kepulauan yang luas ini telah mengadopsi interpretasi Islam yang lebih konservatif – yang tidak setuju dengan wanita muda berhijab yang bermain heavy metal.
“Mereka telah menjadi sasaran kritik dan berbagai intimidasi, namun itu tidak memengaruhi tekad mereka untuk membuat musik,” kata Karim, seorang penggemar berusia 54 tahun yang datang dari Bogor ke Jakarta untuk konser Desember itu. Seperti banyak orang Indonesia, dia menggunakan satu nama.
Para anggota band – Marsya; drummer, Eusi Siti Aisyah, yang dikenal sebagai Sitti; dan Widi Rahmati, bassis – semuanya lahir dan dibesarkan di Garut, bagian konservatif Provinsi Jawa Barat.
Orangtua mereka adalah petani. Rumah di mana Marsya dibesarkan masih tidak memiliki air mengalir, dan internetnya buruk. Masa kecil mereka dihabiskan dengan membaca Quran, bermain di sawah, dan mendengarkan musik pilihan orangtua mereka, dangdut – sebuah jenis pop Indonesia.
Para gadis itu bertemu saat masih SMP di sebuah sekolah Islam, di mana mereka mengaku sebagai “pembuat masalah.”
Pada tahun 2014, mereka dikirim untuk mendapat konseling dari Cep Ersa Eka Susila Satia, seorang guru yang pertama-tama mencoba membawa mereka ke teater. Namun “akting mereka mengerikan,” kata Mr. Ersa, yang wanita-wanita itu panggil “Abah Ersa,” atau “Ayah Ersa.”
Dia mengarahkan mereka untuk bermain musik, dan mereka menjadi bagian dari sebuah grup 15 siswa yang mencoba-coba musik pop. Suatu hari, ketiga gadis itu meminjam laptop Mr. Ersa dan menemukan daftar putarannya. Mereka memainkan “Toxicity,” lagu hit dari band metal Amerika-Armenia System of a Down, dan langsung ketagihan.
Mereka meminta Mr. Ersa untuk mengajari mereka bermain, dan mereka mulai membawakan lagu-lagu heavy metal populer dan memposting video pertunjukan mereka secara online. Mereka sukses.
Wendi Putranto, manajer untuk Seringai, salah satu band heavy metal terbesar di Indonesia, mengingat “terkesan.”
“Sangat berani bagi mereka untuk memainkan jenis musik seperti ini,” kata Mr. Wendi. “Saya pikir itu adalah hal yang paling penting: Bagi mereka untuk menunjukkan kepada orang bahwa, ya, kami adalah wanita, ya, kami memakai hijab, dan ya, kami adalah Muslim yang memainkan heavy metal. Jadi apa?”
Awalnya, para wanita itu disebut dengan berbagai makian. Band tersebut menyinggung banyak pria Muslim yang percaya bahwa wanita berhijab seharusnya patuh, bukan menggoyangkan kepala mereka ke musik metal. Suatu hari pada tahun 2015, seseorang melemparkan batu pada Marsya. Ditempelkan di atasnya adalah catatan dengan kata makian.
Mereka juga mendapat masalah di sekolah, di mana mereka dianggap sebagai “musuh publik,” kata Sitti, 23 tahun. Kepala sekolah mereka mengatakan kepada gadis-gadis itu, kata Marsya, “‘Musik kalian haram,'” atau dilarang, dan bahwa mereka “‘akan masuk neraka.'”. Mereka kemudian keluar, namun akhirnya lulus dari sekolah lain.
Hostilitas itu memberi dampak. “Kami memberitahu Abah kami lelah, dan kami ingin berhenti bermain musik karena itu,” kata Marsya. “Dan Abah berkata: ‘Mengapa peduli dengan manusia? Tanyakan saja langsung kepada Allah.'”
Itu mengarah pada lagu hit mereka tahun 2021, “Tuhan, Izinkan Aku (Tolong) Bermain Musik.” Mr. Ersa menulis liriknya, dan para wanita menggubah musiknya. Mereka sekarang menulis lirik mereka sendiri, namun terus mencari bimbingan dari Mr. Ersa.
Tahun lalu, band itu melakukan tur pertama mereka di Barat, tampil di Prancis, Belanda, dan sembilan kota di Amerika Serikat. Di Oakland, California, penggemar di audiens berseru “Allahu akbar” pada mereka.
Untuk perjalanan-perjalanan tersebut, mereka mengatakan, perusahaan manajemen mereka menyarankan mereka untuk tidak keluar tanpa pendamping agar tetap aman.
“Mereka takut seseorang akan menembak kami,” kata Ms. Widi, 22. Para wanita itu mengatakan pertanyaan-pertanyaan sering tentang kerudung mereka membuat mereka bingung. “Banyak jurnalis yang bertanya tentang hijab lebih dari musik kami, seperti: ‘Siapa yang memaksa kalian untuk memakai hijab?'” kata Marsya. “Itu sangat aneh.”
“Kami memberi tahu mereka bahwa kami memakai hijab karena kami ingin,” tambahnya. “Dan pada awalnya, ya, orangtua kami meminta kami mencoba memakai hijab, namun setelah kami dewasa, kami bisa memilih apa yang kami inginkan.”
Para wanita itu mengatakan mereka mulai memakai hijab saat sekolah dasar. “Tapi kami mengenakan rok mini – bagian atasnya versi Arab, bagian bawahnya versi Jepang!” kata Marsya, sambil tertawa.
Para wanita itu mengatakan mereka ingin terus fokus pada lagu-lagu selanjutnya tentang pemberdayaan wanita dan lingkungan. “Kami khawatir tentang masa depan kita – akankah kita masih bisa melihat hutan sepuluh tahun dari sekarang?” tanya Marsya.
Banyak gadis di desa mereka dipaksa untuk menikah pada usia yang sangat muda, beberapa bahkan pada usia 12 tahun. “Kami menyadari sekarang bahwa ini adalah hak istimewa bagi kami untuk didengar oleh banyak orang,” tambahnya. “Itu adalah hal yang tidak semua gadis dari desa kami bisa rasakan.”
Hasya Nindita turut berkontribusi dalam pelaporan.