Ini adalah tengah malam di awal Januari ketika sebuah rudal Rusia melintas dan meledak di pusat Kharkiv, merobek dinding dan memecahkan jendela. Keesokan harinya, orang-orang pergi berbelanja dan pergi bekerja, makan di restoran-restoran, dan memadati jalan-jalan dengan kemacetan, hampir seolah-olah tidak ada yang terjadi. Tapi di balik lapisan aktivitas sehari-hari, penduduk Kharkiv marah. Selama sebulan terakhir, kota terbesar kedua di Ukraina ini menjadi sasaran utama kampanye rudal Rusia, yang telah menewaskan dan melukai puluhan orang, meledakkan bangunan, dan membuat semua orang gelisah.
Ini adalah siksaan hampir setiap hari. Untuk meluapkan kekesalan mereka, penduduk Kharkiv memiliki saluran khusus: Radio Boiling Over, sebuah stasiun FM baru. “Ini Boiling Over in the Morning,” kata Volodymyr Noskov, pembawa acara acara panggilan pagi, dalam siaran baru-baru ini. “Apa yang membuatmu marah hari ini?”
Di Kharkiv, kota yang luas dengan universitas dan pabrik, cara mengatasinya bermacam-macam. Hampir dua tahun berperang, kota ini membuka sekolah-sekolah di bawah tanah. Psikolog mengunjungi lokasi serangan untuk menenangkan penduduk. Papan kayu segera dipasang di jendela yang pecah. “Keep Calm and Carry On Studying,” tertulis di sebuah tanda di pintu masuk salah satu universitas.
Di tengah kerusakan, Radio Boiling Over, yang mulai mengudara setahun yang lalu, menjadi salah satu media lokal paling populer. Ini berfungsi sebagai pengeras suara untuk ketakutan dan kekecewaan yang ada di dalam populasi yang hampir selalu diserang. “Meskipun semua yang dilakukan Rusia, kota ini masih hidup,” kata Yevhen Streltsov, pendiri Radio Boiling Over. Tapi, katanya, “orang-orang mulai lelah karena saraf mereka bukan besi” dan mereka ingin mengeluh.
Meskipun kadang-kadang ada keluhan tentang birokrat lokal dan ketidakefisienan, kebanyakan kemarahan ditujukan kepada Rusia, terutama setelah serangan. “Terbakarlah di neraka hingga tujuh generasi. Kutuk orang-orang Rusia yang kotor,” tulis seorang pendengar, Tetyana Arshava, di halaman Instagram stasiun setelah satu serangan rudal dengan korban jiwa tinggi.
Stasiun ini menyiarkan pembaruan berita setiap jam dan acara obrolan di pagi dan malam hari, dengan fokus pada serangan rudal; wawancara dengan tentara di garis depan sekitar 100 mil di sebelah timur; penyelidikan kejahatan perang Rusia, dan tentu saja kemarahan ratusan ribu orang yang terpaksa khawatir akan keselamatan mereka setiap hari. Nama stasiun ini, Radio Nakypilo, juga dapat diterjemahkan sebagai Radio Fed Up.
Stasiun ini mendapatkan pendanaan dari National Endowment for Democracy, sebuah organisasi nirlaba Amerika yang didanai oleh pemerintah AS, dan European Endowment for Democracy, dengan misi meliput berita lokal di sebuah komunitas yang, bahkan menurut standar kota-kota Ukraina yang dilanda perang, telah mengalami 23 bulan yang mengerikan.
Hanya 24 mil dari perbatasan Rusia, Kharkiv adalah target awal pasukan darat Rusia yang menyerbu dan sebagian mengelilinginya. Orang-orang melarikan diri. Dari populasi sebelum invasi sekitar 2 juta orang, saat ini tersisa 1,2 juta orang.
Barrage rudal balistik terjadi setiap minggu atau setiap hari, datang begitu cepat sehingga alarm hanya memberikan peringatan selama 40 detik. Orangtua terburu-buru menarik anak-anak mereka ke dalam bak mandi atau setidaknya menjauhkannya dari jendela.
Selama tiga minggu terakhir, rudal Rusia menghancurkan dua hotel, Kharkiv Palace dan Park Hotel; memecahkan jendela-jendela di restoran populer yang segera dibuka kembali; dan mengenai blok apartemen. Serangan di dini hari pada gedung apartemen awal bulan ini melukai 17 orang.
“Ini adalah kehidupan sehari-hari kami,” kata Mr. Streltsov.
Namun, meskipun ancaman kematian, serangan rudal balistik telah menjadi hal yang umum di Kharkiv sehingga Radio Boiling Over tidak menghentikan pemrograman musiknya jika hanya satu rudal yang mendarat, kata Mr. Yevhen. Pembawa acara hanya akan memotong siaran untuk salvo atau serangan yang menghancurkan.
Kharkiv terbatas karena sistem pertahanan udara terbaik militer, termasuk Patriots yang diberikan Amerika, sebagian besar dipesan untuk ibu kota, Kyiv. Jadi mereka menderita kekacauan reguler yang datang dengan menjadi kota terbesar terdekat dengan perbatasan Rusia.
“Tidak ada yang memiliki pengalaman seperti ini di dunia,” kata walikota, Ihor Terekhov, dalam sebuah wawancara. Dia mengatakan orang-orang umumnya bisa menghadapinya dengan baik. “Ada serangan, ya, tapi tidak ada panik.”
Mr. Terekhov telah mempromosikan program pembangunan sekolah-sekolah di bawah tanah untuk melindungi mereka dari rudal. Distrik sekolah sudah membangun lima sekolah di lorong-lorong stasiun kereta bawah tanah, disebut MetroSchools, dan hampir selesai membangun sekolah dasar bawah tanah yang dibangun khusus untuk 450 siswa, dengan hanya lapangan sepak bola yang berada di permukaan tanah.
Sekolah-sekolah kereta bawah tanah tersebut pada saat yang sama adalah pemandangan yang menggembirakan di mana anak-anak riang dan bahagia, akhirnya kembali ke kelas dan bersama teman-teman, dan juga merupakan visi pasca-apokaliptik dari dunia di mana sekolah dirancang mirip dengan bunker.
“Ini benar-benar surreal,” kata Iryna Tarasenko, direktur departemen pendidikan kota, yang mengawasi program sekolah bawah tanah. “Ini adalah kenyataan yang kita jalani, ini adalah kondisinya.”
Misi Radio Boiling Over adalah menggambarkan kenyataan tersebut dan memberikan orang tempat untuk mengeluarkan kekesalan, serta menyediakan informasi praktis yang berguna. Pada suatu malam baru-baru ini, stasiun itu melaporkan serangan rudal di wilayah Kharkiv, tapi bukan di dalam kota. Seorang wanita tewas. Stasiun itu menerima panggilan.
“Kami akan memulai program dengan topik yang sangat penting,” kata pembawa acara, Filip Dykan. “Kharkiv sedang dibom. Kalian semua melihatnya. Silakan hubungi kami untuk memberitahu kami apa yang membuatmu marah.”
Ada juga elemen pelayanan dalam siaran tersebut. Seorang agen real estat datang untuk menjawab pertanyaan tentang program subsidi negara bagi orang-orang yang mencoba membeli apartemen baru setelah apartemen mereka hancur oleh rudal. Ya, itu membuat frustrasi, katanya; aplikasinya membutuhkan 14 dokumen.
Tapi bahkan upaya untuk membantu tidak selalu berjalan dengan baik. Seorang pendengar mengeluh tentang laporan tentang bagaimana pertunjukan teater online memberikan format tambahan untuk hiburan (pertunjukan langsung sebagian besar dilarang). “Format tambahan apa?” tanyanya. “Tambahan dari apa yang sudah hilang? Segera itu akan menjadi satu-satunya format. Apapun.”
Pemerintah memberikan ruang kepada Radio Boiling Over di spektrum FM untuk dua tujuan: melaporkan berita lokal dan menghalangi operasi perang psikologis Rusia yang sebelumnya menyiar berita di frekuensi yang sama. Saluran Rusia tersebut mengirim konten yang menyeramkan dan aneh yang bertujuan untuk mengganggu warga sipil dan prajurit, termasuk mengulang frasa “Kami akan membunuhmu.”
Dengan peralihan ke Radio Boiling Over, orang-orang mulai menyetel, kata Mr. Streltsov. “Orang mendengarkan karena kami cepat” dengan berita tentang serangan rudal dan pertempuran di dekat garis depan, katanya.
Roman Korobenko, seorang reporter stasiun ini, mengatakan orang-orang yang berusia di bawah 40 tahun, yang dewasa setelah keruntuhan Uni Soviet, muak dengan Rusia. Penduduk yang lebih tua memiliki perasaan campuran, katanya, terkadang menyesali bahwa perang datang meskipun orang Rusia dan Ukraina sebelumnya hidup dalam damai.
Saat melaporkan berita, Mr. Korobenko mengatakan, ia mencari sudut pandang yang tak terduga tentang serangan, di luar daftar membosankan tentang orang-orang yang tewas dan terluka.
Salah satu cerita semacam itu melibatkan kelelawar yang tidur. Serangan rudal mengganggu kelelawar yang sedang tidur, dan kadang-kadang mengirim mereka turun dalam jumlah besar melalui jendela yang pecah ke apartemen di bawah. Setelah satu serangan baru-baru ini, yang menonjol karena menjadi salah satu penggunaan rudal balistik Korea Utara pertama oleh Rusia, seorang pria menemukan pemandangan menyeramkan dengan ratusan kelelawar yang menempel pada perabotan di apartemennya yang rusak.
Panti perlindungan h