Laura Bicker
Koresponden BBC untuk China
Getty Images
Saat dentuman meriam bergema di Lapangan Tiananmen, bahkan sebelum rombongan pertama pasukan berbaris dengan langkah tegap melintasi jalan utama Beijing, citra paling berkesan dari hari itu pun terungkap.
Presiden Tiongkok Xi Jinping menyambut Kim Jong Un dari Korea Utara dengan jabat tangan yang lama, lalu beralih ke Vladimir Putin dari Rusia, dan kemudian berjalan ke tempat duduknya, diapit oleh dua pemimpin yang paling sering dikenai sanksi di dunia.
Itu adalah teatrikal politik murni. Dan pertemuan inilah — bukan persenjataannya — yang tampaknya telah memancing kemarahan Presiden Amerika Serikat, Donald Trump.
Saat parade dimulai, Trump mengirim pesan berisi kata-kata keras di Truth Social, menuduh ketiga pemimpin itu bersekongkol melawan Amerika.
Ini sangat mungkin merupakan reaksi yang diharapkan Presiden Xi saat ia menempatkan Putin di sebelah kanannya dan Kim di kirinya sepanjang parade. Momen itu bahkan mungkin dirancang untuk memancing amarah seorang presiden AS yang mungkin lebih suka menjadi pusat perhatian dunia.
Pemimpin Tiongkok itu telah mencuri sorotan, dan ia menggunakannya untuk menunjukkan kekuatan dan pengaruhnya atas aliansi yang dipimpin Timur — sebuah kelompok penentang yang bertekad untuk melawan tatanan dunia yang dipimpin AS.
Ini adalah pesan kuat dari Xi saat dunia terhuyung-huyung akibat ketidakpastian dari kepresidenan Trump. Selain Kim dan Putin, hadir pula lebih dari 20 kepala negara asing lainnya. Baru awal pekan ini, Xi juga tampak mereset hubungannya yang bermasalah dengan Perdana Menteri India Narendra Modi. Tarif impor Trump sebesar 50% terhadap India telah mencairkan ketegangan antara kedua rival lama itu.
Spektakel pada hari Rabu seharusnya tentang memperingati kemenangan berusia 80 tahun atas Jepang. Namun, pada kenyataannya, ini adalah tentang ke mana arah Tiongkok — tepat ke puncak, dengan Xi memainkan peran sebagai pemimpin global.
Dan di bawah kakinya adalah militer yang dibangun untuk menyaingi Barat.
Tiongkok yang Memegang Kendali Kini
Ini adalah kali pertama Xi, Putin, dan Kim terlihat bersama — dan bersama-sama, mereka naik ke puncak Gerbang Perdamaian Surgawi yang menghadap ke lapangan bersejarah itu untuk menyaksikan parade.
Simbolisme itu sulit untuk dilewatkan. Pendiri Tiongkok Komunis, Mao Zedong, pernah mendeklarasikan berdirinya republik di sana pada tahun 1949 — dan 10 tahun kemudian, di tempat itulah ia menjamu kakek Kim dan pemimpin Uni Soviet saat itu, Nikita Khrushchev, untuk menonton parade militer.
Getty Images
Dari kiri ke kanan: Kim Il-sung; Perdana Menteri pertama Republik Rakyat Tiongkok Zhou Enlai; Sekretaris Kedua Partai Komunis Uni Soviet Mikhail Suslov; Ketua Partai Pekerja Vietnam Ho Chi Minh; Mao Zedong; Nikita Khrushchev
Itulah terakhir kalinya para pemimpin tiga negara itu bersama. Itu adalah puncak Perang Dingin, Tiongkok terisolasi dari sebagian besar dunia, sebagaimana Korea Utara, dan Uni Soviet adalah yang paling kuat dan terkaya di antara mereka.
Kini, Tiongkok lah yang memegang kendali dalam hubungan ini. Korea Utara, yang bersenjata nuklir namun masih miskin, membutuhkan bantuan Beijing. Dan Putin membutuhkan legitimasi yang baru saja diberikan Xi kepadanya.
Di masa lalu, Xi tampak menjaga jarak dari Putin dan Kim, dan secara publik mempertahankan sikap netral terhadap perang di Ukraina. Ia tidak mengutuknya, namun menyangkal bahwa Tiongkok membantu Rusia.
Bahkan sempat terlihat ia berada di pinggir saat Rusia dan Korea Utara semakin mendekat baru-baru ini. Kim telah mengirim pasukan untuk mendukung invasi Putin ke Ukraina sebagai imbalan atas uang dan teknologi.
Tetapi sekarang ia tampaknya berdiri di samping kedua tetangganya itu, bahkan saat mereka terus menyerang Kyiv.
“Hari ini umat manusia kembali dihadapkan pada pilihan antara damai atau perang, dialog atau konfrontasi, menang-menang atau zero-sum,” kata Xi kepada kerumunan penonton, bersama jutaan orang lain yang terpaku pada siaran parade di televisi negara di seluruh negeri.
Tiongkok adalah “bangsa besar yang tidak pernah ditakuti oleh intimidasi mana pun,” deklarasinya.
Dan parade militer yang menyusul adalah tentang menunjukkan hal itu — sebuah pameran kekuatan, ketepatan, dan patriotisme.
Itu dimulai dengan tembakan penghormatan — 80 kali untuk menandai 80 tahun sejak kemenangan Tiongkok atas Jepang dalam Perang Dunia Kedua, mengakhiri pendudukan yang brutal. Suaranya memantul ke setiap sudut alun-alun saat 50.000 penonton, beberapa di antaranya veteran perang, duduk dalam kesunyian.
Diikuti oleh paduan suara, setiap anggotanya tampak teratur berjarak sempurna saat kamera menyorot di atas mereka. Mereka menyanyi dengan harmoni sempurna: “Tanpa Partai Komunis, tidak ada Tiongkok modern.” Setiap ayat diselingi dengan kepalan tangan yang diacungkan.
Presiden Xi menyusuri panjang rute parade untuk menginspeksi pasukannya sebelum setiap unit tempur bergiliran melintas di depan pemimpin mereka dengan langkah tegap. Setiap hentakan bersama di atas aspal bergema di tribun.
Gemuruh tank datang pertama dalam pameran senjata baru Tiongkok. Tapi mereka terlihat kuno dibandingkan dengan yang berikutnya. Misil baru berkemampuan nuklir yang dapat diluncurkan dari laut, darat, dan udara, misil anti-kapal hipersonik, dan senjata laser untuk pertahanan terhadap serangan drone. Ada juga drone bawah air dan udara baru yang dapat memata-matai target.
Getty Images
AS mungkin masih unggul, terasah selama bertahun-tahun dan melalui keterlibatannya dalam konflik di seluruh dunia, tetapi tidak diragukan lagi bahwa Tiongkok sedang membangun militer untuk menyainginya.
Dan pameran kekuatan pada hari Rabu itu adalah pernyataan yang ditujukan kepada Washington dan sekutunya, serta seluruh dunia — bahkan kepada Putin dan Kim, yang tahu signifikansi dari apa yang mereka lihat.
“Kebangkitan kembali bangsa Tiongkok tidak dapat dihentikan,” kata Xi dalam pidatunya dalam upaya membangkitkan kebanggaan nasional.
Dunia Barat Khawatir
Hal itu tampaknya berpengaruh pada beberapa orang.
Di sebuah jembatan yang menghadap ke Sungai Tonghui, kerumunan orang berkumpul jauh dari rute parade utama untuk mencoba melihat penerbangan militer. Tuan Rong, 30 tahun, mengatakan ia merasa parade tersebut mengharukan.
“Menghargai momen ini adalah hal paling fundamental yang dapat kita lakukan. Kami yakin kami akan merebut kembali Taiwan pada 2035,” deklarasinya.
Ini adalah retorika yang ditakuti banyak orang di pulau Taiwan yang berpemerintahan sendiri, yang diyakini Tiongkok sebagai provinsi pembelot yang suatu hari akan bersatu dengan tanah air. Xi tidak menutup kemungkinan penggunaan kekuatan untuk mencapai tujuan itu. Dan persenjataan yang ia pamerkan pada hari Rabu, banyak di antaranya menekankan kemampuan angkatan laut Tiongkok, pasti akan mencemaskan para pemimpin Taiwan.
Itu juga mencemaskan banyak negara Barat, terutama di Eropa, yang masih bergumul dengan cara mengakhiri perang di Ukraina. Banyak yang absen dari parade tersebut.
Han Yongguang, 75, mengabaikan anggapan bahwa para pemimpin Barat menghindari parade itu.
“Itu terserah mereka mau datang atau tidak,” katanya. “Mereka iri dengan perkembangan pesat Tiongkok. Jujur saja, mereka agresif pada dasarnya. Kami sepenuhnya berkomitmen pada kemakmuran bersama umat manusia. Kami berbeda.”
Parade ini telah memicu gelombang nasionalisme pada saat Tiongkok sedang menghadapi tantangan domestik yang serius: ekonomi yang lesu, krisis properti, populasi yang menua, pengangguran pemuda yang tinggi, dan pemerintah daerah yang terlilit hutang.
Getty Images
Sekonfiden-konfidennya Tiongkok tampil di panggung dunia, Presiden Xi harus menemukan cara untuk mencegah kelas menengah yang berkembang dari mengkhawatirkan masa depan mereka. Kebangkitan ekonomi Tiongkok pernah dianggap tidak terbendung, tetapi itu tidak lagi terjadi.
Jadi parade ini — dengan semua retorika tentang musuh lama, Jepang — mungkin menjadi pengalihan yang disambut baik.
Setelah pameran panjang senjata mutakhir, termasuk misil nuklir, parade ditutup dengan ribuan burung merpati dan balon yang dilepaskan ke langit Beijing.
Peringatan itu — lagu-lagu, barisan, misil, drone, bahkan “serigala robot” — bukanlah begitu banyak tentang perjuangan Tiongkok.
Melainkan, tentang sejauh mana Tiongkok telah datang — dan bagaimana ia mengejar AS dan menantangnya untuk supremasi.