In Fateh Kadal, a crowded neighborhood along the Jhelum river in Srinagar, Indian-administered Kashmir, 62-year-old Hajira donned a cotton scarf as she sat in a government-run grains store. She needed her monthly ration of subsidized grains for her family of four, but recent days had been tense with the looming threat of war between India and Pakistan. Hajira, worried about the uncertainty, just wanted to get her rice and leave quickly.
After United States President Donald Trump successfully mediated a ceasefire between India and Pakistan, Hajira felt relieved. She expressed gratitude for avoiding the financial hardships that a war would have brought. However, the fragile peace brought by the ceasefire and Trump’s offer to mediate talks on Kashmir left many Kashmiris hopeful yet skeptical, given the region’s history of conflict and unrest.
As the ceasefire was announced, India accused Pakistan of violating the truce, leading to renewed tensions in Kashmir. In places like Uri, near the contested border, residents faced intense shelling and had to flee their homes for safety. The fear of war loomed large, with drones hovering overhead and explosions rattling the region.
The Kashmiri people, caught in the crossfire between India and Pakistan, have endured decades of conflict and uncertainty. Despite the temporary peace brought by the ceasefire, the residents remain cautious, unsure if the truce will hold. The recent events have left them on edge, with the threat of war still looming over their heads. Tiga anggota keluarganya terluka.
Muhammad Naseer Khan, 60 tahun, seorang mantan prajurit angkatan darat, sedang bersembunyi di kamarnya ketika tembakan artileri Pakistan mengenai pos militer terdekat, dengan serpihan logam meledak melalui dinding rumahnya. “Ledakan itu merusak satu sisi rumah saya,” kata Khan, mengenakan kemeja biru tradisional dan mantel tweed.
“Saya tidak tahu apakah tempat ini bahkan bisa ditempati,” katanya, matanya yang biru terang mengkhianati rasa takut.
Meskipun gencatan senjata, kedua putrinya dan banyak anggota keluarganya yang pergi ke rumah kerabat, jauh dari perbatasan yang diperebutkan, skeptis untuk kembali. “Anak-anak saya menolak untuk kembali. Mereka tidak memiliki jaminan bahwa senjata tidak akan bersuara lagi,” katanya.
Suleman Sheikh, seorang penduduk 28 tahun di Uri, mengingat tahun-tahun masa kecilnya ketika kakeknya akan bercerita tentang meriam artileri Bofors yang ditempatkan di sebuah garnisun militer di desa Mohra terdekat.
“Dia mengatakan kepada kami bahwa terakhir kali meriam ini bersuara adalah pada tahun 1999, ketika India dan Pakistan bentrok di puncak-puncak beku Kargil. Ini adalah keyakinan konvensional di sini bahwa jika meriam ini bersuara lagi, segalanya akan menjadi terlalu buruk,” katanya.
Itulah yang terjadi pada pukul 2 pagi pada 8 Mei. Saat meriam Bofors di Mohra bersiap untuk menembakkan amunisi melintasi gunung ke Pakistan, Sheikh merasakan tanah bergetar di bawahnya. Satu setengah jam kemudian, sebuah peluru yang ditembak dari sisi lain mengenai instalasi paramiliter India di dekatnya, membuat suara mendesis panjang sebelum menghantam dengan bunyi keras.
Beberapa jam setelah Sheikh berbicara dengan Al Jazeera untuk laporan ini, sebuah peluru lagi mendarat di rumahnya. Ruang dan serambi rumahnya runtuh, menurut video yang dibagikannya dengan Al Jazeera.
dia menolak untuk meninggalkan rumahnya meskipun keluarganya memohon padanya untuk bergabung dengan mereka. “Saya di sini untuk melindungi hewan ternak kami,” kata Sheikh. “Saya tidak ingin meninggalkan mereka sendirian.”
Berbeda dengan bagian lain dari Lembah Kashmir, di mana budidaya apel menghasilkan jutaan dolar pendapatan bagi wilayah tersebut, Uri relatif miskin. Penduduk desa sebagian besar bekerja sebagai pekerja harian untuk Angkatan Darat India, yang menempatkan garnisun besar di sana, atau bertani kenari dan pir. Beternak ternak telah menjadi profesi populer bagi banyak orang di kota tersebut.
“Kami telah melihat pengalaman langsung tentang bagaimana rasanya perang. Bagus bahwa gencatan senjata telah terjadi. Tapi saya tidak tahu apakah itu akan bertahan atau tidak,” kata Sheikh, wajahnya tertunduk. “Saya berdoa agar itu bertahan.”
Orang-orang berjalan di pasar terbuka, sehari setelah gencatan senjata antara India dan Pakistan di Srinagar, di Kashmir yang dikelola India, Minggu, 11 Mei 2025 [Mukhtar Khan/AP Foto]
‘Berapa lama ini harus terus?’
Kembali ke Srinagar, warga secara perlahan kembali ke ritme kehidupan sehari-hari mereka. Sekolah dan perguruan tinggi terus tetap tutup, dan orang-orang menghindari perjalanan yang tidak perlu.
Scenes of racing drone fleets in the skies and the accompanying blasts are seared into public memory. “Only in the evening will we come to know whether this ceasefire has held on,” said Muskaan Wani, a student of medicine at Government Medical College, Srinagar, said on Sunday.
It did, overnight, but the tension over whether it will last remains.
Political experts attribute the general scepticism about the ceasefire to the unresolved political issues in the region – a point that was echoed in Trump’s statement on Sunday, in which he referred to a possible “solution concerning Kashmir”.
“The problem to begin with is the political alienation [of Kashmiris], said Noor Ahmad Baba, seorang mantan profesor dan kepala departemen ilmu politik di Universitas Kashmir.
“Orang-orang di Kashmir merasa terhina karena apa yang terjadi pada mereka dalam beberapa tahun terakhir, dan belum ada upaya signifikan untuk menarik mereka. Ketika ada perasaan terhina, ada kecurigaan.”
Orang lain di Kashmir yang dikelola India mengekspresikan kemarahannya kepada kedua negara atas merusak hidup mereka.
“Saya ragu bahwa perasaan kami sebagai orang Kashmir bahkan penting,” kata Furqan, seorang insinyur perangkat lunak di Srinagar yang hanya memberikan nama depannya. “Dua kekuatan nuklir bertempur, menyebabkan kerusakan dan korban di perbatasan, memberikan pertunjukan bagi negara mereka masing-masing untuk menonton, tujuan mereka tercapai, dan kemudian mereka menghentikan perang.
“Tapi pertanyaannya adalah, siapa yang paling menderita? Kami. Bagi dunia, kami tidak lebih dari kerusakan sampingan.”
Furqan mengatakan teman-temannya skeptis tentang gencatan senjata ketika kedua negara kembali menembak pada malam 10 Mei.
“Kami semua sudah seperti, ‘Ini tidak akan bertahan,’” katanya, “Dan kemudian kami mendengar ledakan lagi.”
Muneeb Mehraj, seorang penduduk 26 tahun dari Srinagar yang belajar manajemen di negara bagian India Utara Punjab, mengulangi kata-kata Furqan.
“Bagi yang lain, perang mungkin sudah berakhir. Gencatan senjata telah dinyatakan. Tetapi sekali lagi, itulah orang Kashmir yang membayar mahal – nyawa hilang, rumah hancur, perdamaian hancur,” katanya. “Berapa lama siklus ini harus terus?”
“Kami kelelahan,” lanjut Mehraj. “Kami tidak ingin jeda sementara lagi. Kami menginginkan solusi yang berlangsung, permanen.”
The cat sat on the mat.”
“The feline lounged on the rug.”