Sarah Rainsford
Koresponden Eropa Timur dan Selatan
EPA
Sergei Tikhanovsky begitu kurus setelah bebas hingga putrinya sendiri tak mengenalinya.
Sergei Tikhanovsky hampir tidak berbicara selama lebih dari lima tahun.
Selama itu, ia ditahan dalam isolasi di penjara keamanan tinggi Belarus karena berani melawan diktator.
Kini, mantan blogger oposisi itu bebas, dan kata-kata meluncur deras darinya hingga pikirannya kadang tak mampu mengimbangi.
"Larangan berbicara adalah yang paling berat," Sergei bercerita saat kami bertemu di Vilnius tak lama setelah pembebasan mengejutkannya.
"Ketika kau tak bisa berkata atau menulis apa pun, tak bisa bicara dengan siapa pun, dan terjebak dalam sel—itu yang paling sulit—bukan larangan bergerak."
Sergei kini dalam pengasingan paksa, dibebaskan bersama 13 tahanan politik lain setelah delegasi AS berkunjung ke penguasa otoriter Belarus, Alexander Lukashenko.
Saat ditanya tentang reuni dengan keluarganya, Sergei menutupi wajahnya dan menangis.
Putrinya baru berusia empat tahun saat ia ditahan.
"Dia tak mengenaliku," ujarnya setelah jeda panjang. "Lalu ia terjun ke pelukanku dan kami berpelukan lama."
Perubahan Sergei sejak penangkapan sangat mengejutkan.
Tahun 2020, ia berbadan tegap dan berjanggut. Kini, wajah di bawah kepala yang dicukur rapat tampak kering. Ia kehilangan hampir 60 kg di penjara, di mana ia menghabiskan waktu berbulan-bulan di sel hukuman.
"Secara fisik, aku separuh ukuran dan berat sebelumnya. Tapi semangatku tak patah. Mungkin lebih kuat."
"Dulu aku hanya mendengar kejahatan rezim ini, tapi sekarang aku mengalaminya langsung—dan kita harus melawan itu."
Tonton: Figur oposisi Belarus Sergei Tikhanovsky berbicara kepada Sarah Rainsford dari BBC.
Hingga pekan lalu, Sergei termasuk tahanan politik paling terkenal di Belarus.
Menjelang pemilu 2020, ia memiliki banyak pengikut YouTube lewat wawancara jujur tentang keluhan masyarakat.
Lalu ia mencoba mendaftar sebagai calon, mengibarkan sandal raksasa dan menyerukan "Hentikan Kecoak!"
"Aku memanfaatkan kesempatan untuk menunjukkan bahwa mustahil menang secara demokratis di Belarus," jelasnya. "Aku ingin buktikan pemilu palsu, lalu mereka menangkapku."
Ketika istrinya, Svetlana Tikhanovskaya, maju menggantikannya, ia menarik massa besar. Setelah Lukashenko mengklaim kemenangan tak masuk akal, protes meluas dan berujung penangkapan massal.
EPA
Setelah Sergei dipenjara, istrinya Svetlana mencalonkan diri sebagai presiden pada 2020.
Di penjara, Sergei kerap mendapat perlakuan buruk seperti figur terkenal lain—"mereka yang dianggap paling berbahaya, atau yang ingin dihancurkan," katanya.
"2,5 tahun terakhir aku diisolasi total. Hampir tiga tahun tak dapat surat atau telepon," ujarnya.
Ia bahkan tak diizinkan bertemu pastor.
"Mereka bilang: Kau akan mati di sini. Kami akan terus memperpanjang hukumannmu."
Lebih buruk lagi, Sergei kerap dimasukkan ke sel hukuman—karena noda di dinding atau sarang laba-laba.
"Sel itu cuma 3×2 meter, dengan lubang di lantai untuk toilet. Tanpa kasur atau bantal," kenangnya.
Ia bangun tiap jam untuk squat dan sit-up, lalu berbaring di papan kayu hingga tubuhnya kaku, dan mengulangi latihan itu.
Untuk bertahan, ia harus mengosongkan pikiran dari keluarga dan teman.
"Harus disingkirkan. Kalau memikirkan mereka, kau tak akan selamat."
Agustus lalu, Sergei mulai merasa mungkin dibebaskan.
Saat itulah jaksa mengunjungi penjara dan "menyarankan" tahanan politik "memohon ampun pada diktator."
Lukashenko tiba-tiba ingin tampak bermurah hati dan membebaskan puluhan orang.
Sergei dan nama besar lain seperti Viktor Babaryka dan Maria Kolesnikova tak pernah masuk daftar.
Tapi ia tak mau mengaku bersalah, bahkan untuk bertemu anak-anaknya.
"Aku bukan kriminal. Itu akan mengkhianati semua pendukungku."
Lalu AS turun tangan.
Utusan khusus Keith Kellogg datang ke Minsk untuk membebaskan warga AS—dan membawa Sergei.
Bagi Lukashenko, ini kemenangan diplomatik. Ia dikucilkan Barat sejak menumpas protes 2020, dan dukungannya pada invasi Rusia ke Ukraina memperparah isolasinya.
"Kini Lukashenko bisa tunjukkan ‘kerja sama’ dimulai, dialog dengan AS," kata Sergei. "Itu harganya: kontak dengannya. Karena tak ada yang mau berurusan."
Getty Images & RFE/RL
(Foto: Kiri-kanan) Maria Kolesnikova, Viktor Babaryko, Igor Losik, dan Ales Bialiatski masih dipenjara di Belarus.
Sergei ingin semua tahanan politik dibebaskan—lebih dari 1.000 orang.
Dengan mata berkaca-kaca, ia bercerita bertemu "orang tua" yang ternyata teman mudanya yang sudah tak dikenali.
"Aku rela berkorban apapun untuk bebaskan mereka. Tapi sanksi jangan dicabut," tegasnya.
Istrinya, Svetlana, kini pemimpin oposisi, gembira atas kepulangannya tapi waspada dengan langkah AS berikutnya.
"Sanksi tak bisa dikurangi sampai represi benar-benar berhenti. Untuk 14 orang yang dibebaskan, 28 lainnya langsung ditahan. Bagi Lukashenko, kebijakan tak berubah."
Minggu pertama kebebasan Sergei diisi dengan rapat politik, pidato, dan ucapan terima kasih ke Donald Trump. Ia juga menyusul waktu yang hilang dengan anak-anak dan berita yang terlewat.
Lalu bagaimana ambisinya? Dulu Svetlana ibu rumah tangga, sementara ia aktif politik. Akankah ada ketegangan?
"Aku tak menuntut perannya. Yang kumau hanyalah Belarus yang demokratis."
EPA
Bendera putih-merah Belarus digunakan oleh oposisi.