Damaskus, Suriah – Pada pagi hari tanggal 5 Desember 2025, sebuah taksi membawaku melintasi perbatasan Lebanon-Suriah. Momen ini terasa berbeda dari perjalanan pertamaku menyeberang, pada dini hari tanggal 9 Desember 2024, tepat sehari setelah Bashar al-Assad melarikan diri dari Suriah ke Moskwa.
Kala itu, kendaraan-kendaraan militer Angkatan Darat Suriah teronggok di pinggir jalan raya menuju Damaskus. Juga tercecer di bahu jalan, seragam-seragam para prajurit yang pernah mengemudikannya.
Rekomendasi Cerita
*Daftar 3 item*
*Akhir daftar*
Setahun kemudian, semuanya telah lenyap. Demikian pula dengan potret-potret Bashar dan ayahnya Hafez yang telah dirusak, yang memerintah negara ini dari 1971 hingga tahun lalu. Dan hilang pula sebuah papan tanda yang pernah ku foto setahun sebelumnya bertuliskan “Suriah Assad menyambut anda”.
*Sebuah foto papan tanda bertuliskan ‘Suriah Assad menyambut anda’, diambil pada 9 Desember 2024, sehari setelah Bashar al-Assad melarikan diri dari Suriah ke Moskwa [Justin Salhani/Al Jazeera]*
Aku kembali ke Damaskus untuk meliput peringatan satu tahun jatuhnya rezim. Setahun kemudian, orang-orang kembali ke Alun-Alun Umayyah untuk merayakan.
Kali ini, para pria bersenjata mengatur kerumunan alih-alih menembakkan senapan mereka ke udara. SUV-SUV berlumpur yang mengangkut pasukan anti-Assad ke Damaskus telah digantikan oleh kendaraan-kendaraan pasukan keamanan baru, yang ditempeli lambang nasional baru yang diadopsi oleh pemerintahan Ahmed al-Sharaa.
Banyak yang bisa berubah dalam setahun. Segera setelah kejatuhan itu, rakyat Suriah merasakan beban lima dekade terangkat dari dada mereka. Beban yang telah menekan tulang rusuk dan organ mereka serta merampas perasaan akan kemandirian.
‘Semoga Tuhan Melindungi Pemerintah’
Selama bertahun-tahun, banyak warga Suriah – bahkan di diaspora – menghindari memberikan nama asli atau difoto karena takut dampak buruk bagi diri mereka atau keluarga yang masih di Suriah.
Setelah kejatuhan al-Assad, banyak warga Suriah sangat ingin mengungkapkan pemikiran-pemikiran terpendam yang lama mereka kubur.
Di Alun-Alun Umayyah, meski peringatan masih tiga hari lagi, orang-orang berkumpul, mengibarkan bendera, dan menyalakan kembang api. Banyak yang bercerita tentang sukacita mereka menyambut perayaan yang akan datang.
“Keadaannya baik, semoga Tuhan melindungi pemerintahan,” kata Moataz, seorang mahasiswa berusia 19 tahun. “Situasi dalam setahun terakhir berubah… dalam segala hal.”
Percakapan kami usai, dan aku mulai berbicara dengan mahasiswa lain. Lalu, Moataz mendekatiku dan memohon agar nama keluarganya tidak dimuat dalam laporan.
Salah seorang temannya menolak untuk diwawancarai. Tidak ada masalah, katanya, mereka hanya merasa lebih nyaman seperti itu.
Berada di sampingku adalah seorang kolega dari Kanada. Ketika teman Moataz mendengar dia berasal dari Kanada, dia berkata bahwa Suriah baik untuk dikunjungi selama seminggu atau dua minggu, tetapi lebih baik tinggal di Kanada.
Mayoritas orang di alun-alun itu hanya pernah mengenal pemerintahan satu keluarga. Banyak yang berusia di bawah 25 tahun hanya pernah mengenal kekuasaan satu orang. Mengusir trauma dan luka batin, terutama dari masa pemberontakan dan penindasan kekerasan, tentu membutuhkan waktu. Demikian pula dengan memperbaiki negara dan infrastrukturnya.
Para pemilik toko Suriah yang kuwawancarai di pasar al-Salhiye dan al-Hamadiyeh mengatakan mereka tidak lagi takut pasukan keamanan akan menggerebek toko mereka, tetapi bisnis sebagian besar masih belum membaik. Harapan tinggi tergantung pada pencabutan sanksi Amerika Serikat, termasuk pencabutan baru-baru ini terhadap UU Caesar, yang mungkin dapat memulai kembali perekonomian. Tetapi untuk saat ini, banyak yang hidup dari hari ke hari atau mengandalkan kiriman uang dari luar negeri.
*Seorang seniman jalanan di pasar al-Salhiye, Damaskus [Justin Salhani/Al Jazeera]*
Yang Hilang
Satu kritik dari para aktivis adalah sedikitnya kemajuan dalam isu puluhan ribu warga Suriah yang hilang. Potret-portret orang hilang yang dipasang di Alun-Alun Marjeh Damaskus telah disobek-sobek.
Setahun sebelumnya, aku dan rekan-rekanku berkendara menuju penjara Sednaya di utara kota. Kami memarkir kendaraan beberapa kilometer jauhnya, sementara serangan udara Israel meledak di kejauhan, dan melanjutkan perjalanan ke penjara dengan berjalan kaki.
Di sana, kami menemukan puluhan ribu orang mencari tanda, kabar, atau sisa-sisa apa pun dari orang yang mereka cintai yang hilang dalam jaringan penjara Suriah yang keji yang dibangun oleh rezim Assad selama beberapa dekade. Dalam perjalanan turun dari penjara, orang-orang yang baru tiba bertanya apakah masih ada tahanan di dalam. Mereka belum tahu bahwa semua tahanan yang tersisa telah dibebaskan dan bahwa rumor tentang sel penahanan bawah tanah membuktikan kedalaman kebejatan kreatif yang mampu dilakukan rezim.
Rezim itu telah tiada. Dan tidak seorang pun yang kubicarai di Damaskus menginginkan al-Assad kembali. Fakta itu saja telah membuat perubahan yang sangat berarti bagi jutaan warga Suriah. Namun, diskusi dengan pemilik toko, pelayan kafe, mantan karyawan hotel, mantan tahanan, peneliti, mahasiswa, insinyur, sopir taksi, dan anggota diaspora yang mempertimbangkan pulang, juga menyoroti bahwa hal itu tidak akan cukup untuk membangun kembali negara.
Bank Dunia memperkirakan rekonstruksi di Suriah membutuhkan dana $216 miliar. Puluhan kawasan masih teronggok sebagai abu dan puing. Perekonomian belum lepas landas, dan janji dukungan finansial serta politik dari sekutu internasional dan regional belum sepenuhnya terwujud.
Setahun setelah kejatuhan al-Assad, beberapa jalan sedang diaspal ulang, para pria bersenjata dengan seragam tidak seragam yang dulu berkeliaran di jalanan kota telah digantikan oleh pria dengan seragam hitam seragam yang memiliki lambang negara. Sebuah kilap resmi telah terbentang di atas Damaskus. Banyak penduduk lokal mungkin menyamai kilap itu dengan ekspresi sukacita mereka sendiri, tetapi di baliknya, banyak yang masih berjuang.
Pulang atau Tidak Pulang?
Suriah masih berada dalam fase pascaperang.
Meski warga lokal mengatakan listrik dan infrastruktur membaik, berjalan melalui jalan atau gang yang gelap masih lumrah. Saat mengunjungi seorang teman di lingkungan Muhajreen, dia melihat jam. “Listriknya belum menyala hari ini,” katanya. “Kami mendapat jatah dua jam menyala dan empat jam padam.”
Tentu saja, hanya sedikit orang di Damaskus yang merindukan masa al-Assad. Ketidakhadirannya saja telah membuka kemungkinan kembali bagi ribuan warga Suriah.
Banyak yang merasa ada peluang untuk membantu membangun dan membentuk kembali negara.
Sekitar tiga juta warga Suriah dilaporkan telah kembali ke negara itu dalam setahun terakhir. Selama perjalanan singkat saya, saya bertemu dengan segelintir orang.
Omran, 22 tahun, baru kembali seminggu lalu dari Lebanon, tempatnya bekerja memasang panel surya setelah hampir satu dasawarsa tak bertemu ibu dan adik lelakinya.
Abu Taj, 24 tahun, pulang setelah 10 tahun di Arab Saudi dan berharap keluarganya akan segera menyusul. Dalam sebuah makan malam dekat Bab Sharqi, sekelompok orang mendiskusikan dengan penuh semangat tentang tahun terakhir, perubahan yang mereka inginkan, serta bagaimana mereka bisa berperan dalam membentuknya.
Seorang peneliti Suriah-Palestina yang kembali dari Lebanon beberapa bulan sebelumnya memiliki kritiknya sendiri, namun merasa optimisme yang menular tentang arah yang dituju negara tersebut.
Yang lain, warga Suriah yang tinggal di London, Amman, atau Istanbul, mengatakan mereka juga pertimbangkan untuk kembali. Bagi mereka, akhirnya ada harapan.
## Akhiri Budaya Impunitas
Pada 9 Desember 2024, saya mengunjungi sebuah villa yang dulu digunakan keluarga al-Assad untuk menjamu tamu. Di depan villa itu, berjejer rapi pohon buah-buahan yang sedang berbuah kumquat.
Sementara warga lokal hilir-mudik memasuki villa yang telah diobrak-abrik itu—mengunjungi lokasi yang sebelumnya terlarang untuk umum—seorang lelaki berjaket kulit memetik kumquat dari pohonnya dan mengisap sari buahnya. Ia menyaringkan suaranya agar didengar semua orang, “Betapa manisnya ini!”
Bisa jadi ia membicarakan buahnya, atau bisa jadi momen bersejarah itu.
Pada hari itu, dan selama berbulan-bulan setelahnya, lazim terlihat pria dengan seragam loreng berbagai warna dan pola, berpatroli di kota atau berjaga di pos pemeriksaan.
Kini, mereka telah digantikan oleh pria berbaju seragam hitam standar. Orang-orang tak lagi melompat-lompat, memeluk, dan bersorak-sorai bersama mereka. Namun setidaknya di Damaskus, masyarakat tak tampak takut terhadap mereka di tempat umum.
Tentu saja, satu tahun terakhir juga mencakup berbagai pengalaman hidup, termasuk beberapa yang kelam.
Kekerasan dan pembantaian luas di pesisir pada Maret serta di Suwayda pada Juli telah membuat banyak kelompok minoritas tak percaya pada otoritas. Dalam kunjungan-kunjungan sebelumnya ke berbagai daerah, termasuk ke Suwayda pada Februari 2025, saya menemukan banyak warga Suriah dari latar belakang minoritas yang skeptis terhadap Ahmed al-Sharaa dan pemerintah barunya. Namun banyak yang menyuarakan harapan bahwa tindakan mengenai hak dan martabat kaum minoritas akan sesuai dengan perkataan dari kepemimpinan baru dan para pendukungnya.
Bahkan, banyak yang mengungkapkan kekecewaan terhadap pembicaraan di Eropa dan tempat lain tentang perlindungan minoritas. Di sebuah restoran mewah di kawasan Abou Roummaneh, Damaskus, seorang pengacara mengatakan ia kesal pada sebuah surat kabar konservatif Prancis setelah media itu membahas pandangannya tentang situasi politik dan menyebutnya “pengacara Kristen”.
Namun, dalam perjalanan terakhir saya, sebagian besar niat baik dari kalangan minoritas yang saya ajak bicara itu telah memudar. Hal itu terjadi di Damaskus dan daerah lain.
“Saya rasa orang tidak memahami betapa paruhnya pembantaian di Suwayda memengaruhi orang-orang di sana,” kata seorang non-Suriah yang rutin mengunjungi wilayah itu untuk pekerjaan.
Tahun lalu, saya menulis [buku catatan reporter](https://www.aljazeera.com/features/2024/12/30/syria-end-of-fear-assad-damascus-aleppo) usai berkunjung ke Damaskus dan Aleppo pada Desember. Di dalamnya, saya menyatakan skeptisisme terhadap obsesi Barat terhadap hak minoritas ketika mereka jelas-jelas mengabaikannya di era al-Assad, dan bahwa satu-satunya universalisme yang ada adalah kemungkinan untuk dipenjara, disiksa, atau dihilangkan.
“Kekhawatiran kaum minoritas itu nyata dan tidak boleh diabaikan, namun saya juga berharap fokus pada kelompok minoritas tertentu tidak mengaburkan atau menafikan perjuangan yang lebih luas untuk hak universal yang dituntut ribuan warga Suriah lintas sekte dan wilayah,” tulis saya saat itu.
Kelegaan bahwa al-Assad telah pergi masih terasa. Namun perjuangan untuk hak universal, bagi minoritas maupun mayoritas, masih memiliki gunung yang harus didaki.
Pada hari kedua saya di Damaskus, saya menerima pesan suara dari Razan Rashidi, direktur eksekutif The Syria Campaign. Rashidi dan rekan-rekannya memimpin kampanye untuk membawa al-Assad kembali dari Moskow untuk menghadapi pengadilan khusus yang dipimpin Suriah.
“Setelah satu tahun kejatuhan rezim Assad, sebagai pegiat HAM dan seseorang yang telah bekerja lama selama bertahun-tahun bersama penyintas berbagai kekejaman di dalam Suriah, saya secara pribadi menyaksikan tahapan-tahapan dan bagaimana rezim menggunakan bantuan untuk membiarkan warga kelaparan, bekerja bersama penyintas senjata kimia, bekerja bersama keluarga orang yang hilang. Dan sangat memilukan mengetahui bahwa Assad hidup dan menikmati kebebasan di Moskow, bersama banyak pejabatnya,” katanya kepada saya.
“Dan apa yang kita lihat setahun terakhir dalam hal budaya impunitas di berbagai bagian Suriah, baik bagi pelaku yang merekam diri mereka sendiri saat melakukan kejahatan maupun penyangkalan terhadap banyak kejahatan yang juga kita saksikan di dalam Suriah, hal itu membuat kami semakin berkomitmen dan keyakinan kami akan kebutuhan akan keadilan dan akuntabilitas semakin mendalam, dengan kesadaran bahwa hanya keadilan yang dapat membawa perdamaian bagi negara ini yang sedang berusaha membangun dan membangkitkan diri setelah bertahun-tahun mengalami kekejaman.”