Goktay KoraltanMohammed, 29 tahun, mengalami luka bakar parah dalam serangan Israel di desanya di selatan LebanonKetika serangan udara terjadi, Mohammed sedang membagikan makanan panas kepada tetangga-tetangga lanjut usia – sesuatu yang dia dan teman-temannya lakukan sejak invasi Israel terbaru ke Lebanon pada 1 Oktober.Insinyur sipil berusia 29 tahun itu berdiri sekitar 5m (16 kaki) dari ledakan, yang menghancurkan sebuah rumah di desanya di selatan Lebanon.Lapisan kulit terbakar dari dahinya dan pipinya, meninggalkan wajahnya terlihat merah muda. Tangan-tangannya hangus. Perutnya memiliki luka bakar tingkat tiga. Dua minggu kemudian dia merasakan sakit, dan trauma, tetapi ingin menceritakan kisahnya.”Semuanya hitam, asap di mana-mana,” katanya dengan suara pelan. “Butuh sekitar satu menit. Kemudian saya mulai mengenali apa yang ada di sekitar saya. Saya melihat dua teman saya masih hidup tapi banyak berdarah. Butuh sekitar lima menit bagi orang-orang untuk mengeluarkan kami.”Mohammed menceritakan horor tersebut dari tempat tidurnya di rumah sakit pemerintah Nabih Berri, yang terletak di atas bukit di Nabatieh. Ini adalah salah satu kota terbesar di selatan, dan hanya 11km (tujuh mil) dari perbatasan dengan Israel, lurus ke arah burung. Sebelum perang itu, kota itu dihuni sekitar 80.000 orang.Mohammed mengatakan tidak ada peringatan sebelum serangan – “tidak sama sekali, tidak kepada kami, tidak kepada tetangga kami, tidak kepada orang di dalam rumah yang terkena.” Orang itu adalah seorang polisi, katanya, yang tewas dalam serangan.”Kami bukan militer,” katanya, “kami bukan teroris. Mengapa kami diserang? Daerah-daerah yang diserang semuanya adalah daerah sipil.”Mohammed akan kembali ke desanya, Arab Salim, ketika dia pulang dari rumah sakit, meskipun masih di bawah tembakan. “Saya tidak punya tempat lain untuk pergi,” katanya. “Jika saya bisa [pergi] saya akan. Tidak ada tempat.”Goktay KoraltanSerangan udara lain menghantam desa Mohammed, sementara dia terbaring di rumah sakit di NabatiehSaat kami menjelajahi rumah sakit, serangan udara lain membuat staf bergegas ke balkon, untuk memeriksa apa yang terkena kali ini. Rumah sakit ini menawarkan pemandangan asap kelabu membara dari tanah tinggi sekitar 4km jauhnya.Sesaat setelah itu, beberapa lantai di bawah di ruang gawat darurat, suara sirene memperingatkan kedatangan korban – dari serangan udara tersebut. Itu telah mengenai desa Mohammed, Arab Salim.Seorang wanita dibawa masuk di atas tandu, dengan darah mengalir di wajahnya. Dia diikuti oleh suaminya, yang memukul dinding dengan frustasi sebelum rebah dalam kejut. Dokter menghilang di balik pintu tertutup untuk memeriksanya.Dalam hitungan menit direktur rumah sakit, Dr. Hassan Wazni, memberi tahu staf bahwa dia memiliki arteri yang pecah dan harus dipindahkan ke pusat vaskular khusus di rumah sakit lebih jauh ke utara.”Dia membutuhkannya segera,” katanya, sambil suara tangisan datang dari ruang pemeriksaan. “Bicaralah dengan Saida [kota terdekat]. Jika itu baik-baik saja, mari kita bawa dia segera, karena dia tidak bisa menunggu.”Goktay KoraltanDr. Wazni harus mencari bahan bakar untuk menjaga generator rumah sakit tetap menyalaRumah sakit menerima 20-30 korban dari serangan udara Israel setiap hari. Sebagian besar adalah warga sipil, tetapi tidak ada yang ditolak. “Kami menerima semua pasien, dan semua yang terluka, dan semua syuhada yang datang,” katanya. “Kami tidak membedakan di antara mereka.”Dr. Wazni belum meninggalkan rumah sakit sejak perang dimulai. Di balik meja kerjanya di kantornya, dia membuka bungkus rokok kecil. “Saya pikir itu tidak apa-apa melanggar beberapa aturan dalam perang,” kata dia dengan senyum permintaan maaf.Dia kesulitan membayar gaji dan mendapatkan 1.200 liter bahan bakar per hari untuk menjalankan generator yang menghidupi rumah sakit. “Kami tidak mendapatkan apa-apa dari pemerintah,” katanya. “Itu tidak punya.”Bahan bakarnya adalah es kopi, yang dia tawarkan kepada kami berkali-kali.Dengan 170 tempat tidur, Nabih Berri adalah rumah sakit publik utama di kota itu, tetapi sekarang hanya memiliki staf terbatas, dan 25 pasien. Orang sakit dan terluka yang dibawa ke sini segera dipindahkan ke rumah sakit di daerah yang lebih aman lebih ke utara. Staf mengatakan ada “banyak serangan” di dekat Nabih Berri. Selama kunjungan kami ada kaca pecah di dalam aula.Nabatieh telah menjadi sasaran tembakan selama lebih dari sebulan.Gedung munisipalitas meledak dua minggu yang lalu, menewaskan walikota, Ahmad Kahil, dan 16 orang lainnya. Saat itu dia sedang mengadakan pertemuan untuk mengkoordinasikan distribusi bantuan. Ketika kami melewati reruntuhan, bundel roti pipih tetap terlihat di lantai ambulans yang hancur.ReutersSerangan udara pada 16 Oktober menghancurkan pasar Nabatieh, serta bangunan-bangunan munisipalitasBom besar itu meruntuhkan beberapa bangunan tetangga – satu blok kota hilang dari pemandangan.Juga hilang adalah pasar era Utsmaniyah – jantung Nabatieh – yang hancur pada hari yang sama. Abad-abad sejarah dihancurkan menjadi puing-puing, warisan berubah menjadi debu.Pasar lama, atau souk, dihargai oleh Hussein Jaber, 30 tahun, yang merupakan bagian dari layanan darurat pemerintah. Dia dan rekan-rekannya, beberapa di antaranya relawan, membawa kami ke sana untuk kunjungan singkat. Mereka berkendara dengan cepat – satu-satunya cara untuk bepergian di Nabatieh.”Kami lahir dan dibesarkan di sini,” kata Hussein, mengisyaratkan sekeliling pada potongan beton dan logam yang melengkung. “Kami telah di sini sejak kami kecil. Souk sangat berarti bagi kami. Sungguh sedih melihatnya seperti ini. Ini menyimpan kenangan masa lalu dan hari-hari indah yang kami habiskan dengan penduduk kota ini.”Seperti Dr. Wazni, Hussein dan rekan-rekannya tetap bersama rakyat, meskipun ada risiko. Lebih dari 110 paramedis dan petugas pertama yang merespons telah terbunuh dalam serangan Israel di Lebanon dalam setahun terakhir, menurut data pemerintah Lebanon – sebagian besar dari mereka dalam sebulan terakhir. Beberapa serangan melibatkan “kejahatan perang yang jelas”, menurut kelompok kampanye internasional, Human Rights Watch.Goktay KoraltanPekerja penanggulangan bencana Hussein Jaber mengatakan pesawat tak berawak Israel hampir selalu mengintai di atas NabatiehHussein kehilangan seorang kolega dan seorang teman bulan ini, dalam serangan udara 50m dari stasiun pertahanan sipil mereka, di mana mereka tidur dengan kasur di bawah jendela. Pria yang meninggal, Naji Fahes, berusia 50 tahun dan memiliki dua anak.”Dia penuh semangat dan kuat dan senang membantu orang lain,” kata Hussein padaku. “Meskipun dia lebih tua dari kami, dia adalah orang yang bersedia pergi dalam misi, bersama dengan orang-orang dan menyelamatkan mereka.”Dia mati, seperti yang dia jalani.Ketika serangan udara terjadi, Naji Fahes berdiri di luar stasiun, siap untuk pergi dalam misi.Saat Hussein berbicara, kami memiliki teman. Sebuah pesawat tak berawak Israel melingkar di langit di atas kepala, kemudian semakin rendah dan lebih keras. Desis yang gigih dari pesawat tak berawak bersaing dengan suaranya. “Kami mendengarnya 90% dari waktu,” katanya. “Kami pikir itu langsung di atas kami sekarang. Kemungkinan besar sedang memantau kami.”Tentang Hezbollah, kehadirannya di kota itu tidak terlihat. Pasukan Pertahanan Israel (IDF) mengatakan kepada kami bahwa mereka “bertindak semata-mata melawan organisasi teroris Hezbollah, bukan melawan penduduk Lebanon.”Israel mengatakan perjuangannya adalah “melawan organisasi teroris Hezbollah, yang tersemat dalam populasi sipil dan infrastruktur.” Juru bicara mengatakan bahwa mereka “mengambil banyak langkah untuk mengurangi kerusakan sipil termasuk peringatan sebelumnya,” meskipun tidak ada peringatan untuk serangan udara yang melukai Mohammed, atau serangan yang membunuh walikota.Dalam lima setengah jam di kota yang dulu ramai ini kami melihat dua orang berjalan kaki di luar. Keduanya bergegas pergi, enggan untuk berbicara. Selama kunjungan kami, pesawat tak berawak menyiarkan pesan dari tentara Israel – memberi tahu orang untuk segera pergi.Diperkirakan hanya beberapa ratus yang tetap di sini enggan atau tidak mampu pindah ke tempat lain. Mereka sebagian besar adalah orang tua dan miskin, dan mereka akan hidup atau mati dengan kota mereka.Dan Hussein dan timnya akan tetap di sini, untuk datang membantu rakyat. “Kami seperti jaring pengaman bagi orang-orang,” katanya. “Kami akan tetap, dan kami akan melanjutkan. Kami akan berada di samping warga sipil. Tidak ada yang akan menghentikan kami.”Pelaporan tambahan oleh Wietske Burema dan Angie Mrad\”
