Pada sebuah pagi yang cerah di bulan Desember, dua bersaudara Palestina berdiri di sebuah bukit di selatan Israel yang menghadap ke Gaza, menyaksikan asap muncul setelah serangan udara Israel. Ini adalah momen yang penuh konflik bagi kedua pria tersebut, Abd Al-Mughani Abu Amar, 37 tahun, dan Mahmood Abu Amar, 24 tahun. Mereka tinggal di Israel, di Yerusalem Timur, dan memikirkan kerabat mereka di Gaza yang dikuasai Hamas, yang mereka tidak mendengar kabarnya selama berminggu-minggu.
Namun, kedua saudara tersebut datang ke perbatasan Gaza dengan alasan lain: adik mereka yang paling muda, Soheib Abu Amar, seorang sopir bus, ditangkap oleh Hamas pada tanggal 7 Oktober setelah mengantar penonton pesta Israel ke sebuah festival musik semalam sebelumnya. Saudara-saudaranya datang untuk mengikuti jejak terakhir Mr. Abu Amar.
Sebanyak dua juta orang Arab tinggal di Israel, sekitar seperlima dari total populasi negara yang berjumlah lebih dari sembilan juta jiwa. Beberapa di antaranya adalah korban dari serangan Hamas pada tanggal 7 Oktober.
Bagi kedua bersaudara Abu Amar, hari-hari sejak penculikan adik mereka dipenuhi dengan perasaan yang membingungkan. Sebagai orang Palestina, hati mereka terletak pada warga Gaza yang menderita akibat serangan Israel yang tak henti-hentinya. Namun, pembunuhan Mr. Abu Amar juga membuat mereka merasakan trauma yang dialami oleh Israel.
“Kehilangan begitu banyak warga sipil – di sini dan di sana – sangat menyakitkan,” kata Mahmood Abu Amar.
Beberapa jam sebelum serangan terjadi, Mr. Abu Amar tidur di dalam minibus barunya dan berencana mengantar penumpangnya pulang pagi-pagi, kata keluarganya. Namun, ia terjebak dalam serangan Hamas.
Setelah serangan dimulai, ia mengirim foto dan video kepada keluarganya, dan memberi tahu mereka tentang keberadaannya. Ia menelepon Mahmood untuk membahas apa yang harus dilakukan.
“Saya bilang kepadanya untuk pergi, tapi dia tidak mau pergi tanpa penumpangnya,” kata Mahmood Abu Amar.
“Pada saat saya berhasil meyakinkannya untuk melarikan diri, seorang polisi memerintahkannya untuk tetap berada di tempat sampai serangan berakhir,” kata Mahmood Abu Amar.
Saat roket- roket melintas di atas kepala mereka, ribuan teroris Hamas melakukan penyerangan mematikan di komunitas perbatasan Israel. Festival musik tersebut menjadi lokasi pembantaian terparah mereka. Sekitar 360 orang tewas, dan puluhan orang lainnya diculik.
Menurut rekaman dash cam yang ditemukan oleh polisi dari minibusnya, Mr. Abu Amar mencoba mengantarkan penonton pesta dari lokasi pembantaian tersebut. Rekaman tersebut kemudian diberikan kepada keluarganya.
“Ada teroris di sini,” katanya kepada penumpangnya.
“Apa? Teroris, di sini?” jawab seorang penumpang.
Video yang diambil oleh seorang pejuang Hamas menunjukkan Mr. Abu Amar sedang dibawa melalui lokasi festival oleh seorang penyerang berpakaian tempur.
Penyerang lain mendekati Mr. Abu Amar, seperti yang terlihat dalam video tersebut. “Apakah kamu orang Arab?” teriaknya. Mr. Abu Amar memberi tahu penyerang bahwa ia adalah seorang sopir bus dari Yerusalem.
Pukul 9:32 pagi, saudara ipar Mr. Abu Amar menerima telepon dari ponsel Mr. Abu Amar.
Itu adalah seorang penyerang Hamas yang telah menangkap Mr. Abu Amar.
“Saya bilang kepadanya, ‘Biarkan dia pergi,'” kata saudara ipar tersebut yang meminta untuk tetap anonim untuk melindungi keluarganya dari pembalasan. “‘Dia adalah saudara saya. Biarkan dia pulang ke rumahnya; ibunya menunggunya. Dia berasal dari Yerusalem, bukan dari sini,'” yang berarti Israel.
Teroris Hamas menjawab, “‘Saya tidak akan membiarkannya pergi, saya akan mempertahankannya bersamaku.'”
Dalam upaya untuk menyelamatkan saudaranya, Mahmood Abu Amar bergegas ke selatan.
Pada pukul 11 pagi, dia berada kurang dari 20 menit dari tempat saudaranya ditahan, tapi tentara menutup daerah tersebut, katanya. Ia menunggu di pompa bensin namun, merasa tatapan mencurigakan, ia kembali ke Yerusalem.
Pada pukul 3 sore, Abd Al-Mughani Abu Amar menerima telepon dari nomor yang tidak dikenal.
Itu adalah Mr. Abu Amar.
Menggunakan ponsel sandera sesama, Abd Al-Mughani Abu Amar mengatakan bahwa saudaranya menjelaskan bahwa ia ditahan bersama orang lain.
“Ia berbicara tentang negosiasi dengan pasukan Israel, yang ia harapkan akan menghasilkan pembebasannya,” katanya. “Ia meminta saya untuk tidak memberi tahu orang tua kita agar mereka tidak khawatir.”
Itu adalah kali terakhir keluarga tersebut berbicara dengan Mr. Abu Amar.
Abd Al-Mughani Abu Amar ingin tahu mengapa Hamas menargetkan saudaranya. “Jika mereka tahu bahwa dia adalah orang Arab,” katanya, “mengapa mereka tidak membiarkannya pergi?”
Untuk melaporkan hilangnya saudaranya, Abd Al-Mughani Abu Amar pergi ke kantor polisi di Yerusalem, yang sering kali menjadi pengalaman yang penuh tekanan bagi orang Palestina di Israel. Petugas polisi pertama yang ia temui – seorang warga negara Arab Israel – bereaksi secara agresif, katanya. “Pergi saja ke pintu Hamas untuk meminta bantuan,” ingatnya petugas tersebut berkata. Seorang polwan Yahudi berhasil meredakan situasi dan membantu dia.
Beberapa hari kemudian, polisi mengambil sampel DNA dari orangtua kedua bersaudara tersebut. Pada tanggal 18 Oktober, keluarga tersebut mendapat kabar yang mereka takuti: Mr. Abu Amar telah meninggal dunia. Tapi mereka masih tidak tahu bagaimana, kapan, atau di mana ia meninggal.
Seorang wartawan The New York Times menemukan bahwa ponsel yang digunakan Mr. Abu Amar pada tanggal 7 Oktober adalah milik seorang wanita berusia 68 tahun dari Be’eri, sebuah desa Israel dua mil dari lokasi festival.
Penc revelation tersebut awalnya tidak masuk akal bagi keluarga Abu Amar. Bagaimana bisa ia berakhir bersama seorang penduduk Be’eri?
Wawancara televisi dengan seorang penyintas festival memberikan petunjuk. Penyintas tersebut, Yasmin Porat, mengatakan bahwa ia dibawa oleh teroris Hamas ke sebuah rumah di Be’eri bersama dengan 13 sandera lainnya. Ia menyebutkan bahwa seorang Palestina dari Yerusalem telah membantu menerjemahkan percakapan antara sandera dan teroris tersebut.
Ia menganggapnya sebagai seorang teroris.
Ketika seorang reporter The New York Times menunjukkan foto Mr. Abu Amar kepada Ms. Porat, ia menyadari kebenarannya. Mr. Abu Amar adalah penerjemahnya.
Nasibnya menjadi lebih jelas: Dia telah diculik ke Be’eri dan ditahan bersama sekelompok penduduk yang ditawan, sementara teroris melakukan pembantaian di bagian lain desa tersebut.
Pada pagi Desember itu, kedua bersaudara Abu Amar mengunjungi lokasi di mana Mr. Abu Amar memotret minibus pada tanggal 7 Oktober.
Mereka pergi ke Be’eri untuk melihat rumah tempat ia ditahan sebagai sandera. Mahmood Abu Amar memeriksa tembok rumah yang terbakar pelurunya.
Tidak lama setelah Mr. Abu Amar berbicara dengan keluarganya untuk terakhir kalinya, pasukan keamanan Israel terlibat dalam pertempuran sengit dengan teroris Hamas di rumah tersebut, menurut wawancara dan video dari lokasi kejadian. Semua sandera, kecuali Ms. Porat dan seorang wanita lain, tewas selama baku tembak.
Mahmood Abu Amar mengatakan bahwa ia “marah pada kedua belah pihak.”
“Orang bertanya kepada saya siapa yang membunuhnya,” katanya, “tapi saya tidak tahu bagaimana ia meninggal. Saya memutuskan untuk datang ke sini untuk mencoba mencari tahu, berharap bahwa jika saya tahu lebih banyak tentang momen terakhirnya, rasa sakitnya akan mereda.”
Eran Betito, seorang penduduk Be’eri yang membawa kedua bersaudara tersebut ke rumah tersebut, mengatakan hatinya terenyuh kepada mereka. Ia juga kehilangan kerabat dan teman pada tanggal 7 Oktober.
Keluarga-keluarga sandera, yang ingin segera dimulainya penyelidikan, telah menulis surat kepada pejabat di Be’eri, meminta agar rumah tersebut tidak dihancurkan sampai militer dan polisi melakukan penyelidikan. “Kami menginginkan perdamaian,” kata Mr. Betito. “Kami ditahan oleh ekstremis yang suka berperang.”
Abd Al-Mughani Abu Amar mengangguk dan mengatakan bahwa ia juga merasakan sakitnya kibbutz tersebut.
“Kami bekerja dengan orang-orang Israel, kami memiliki teman-teman Israel yang seperti keluarga bagi kami, kami tahu bahwa kami bisa hidup berdampingan,” kata Abd Al-Mughani Abu Amar.
“Perang ini akan berakhir suatu hari ketika dua pemimpin sepakat berjabat tangan,” tambahnya. “Namun, kesedihan dan rasa sakit kami tidak akan pernah sembuh.”