Beirut, Lebanon – Israel meratakan sebuah gedung di pusat Beirut, menyerang pinggiran selatan, Dahiyeh, setidaknya dua belas kali dan mengenai daerah lain di pusat Beirut pada hari Selasa, menjadikan apa yang banyak harapkan sebagai hari terakhir perang juga menjadi yang paling kejam.
Tiga orang tewas dan 26 lainnya terluka pada hari Selasa akibat ledakan di dekat Masjid Khatam Al Anbiyaa di lingkungan Noweiry Beirut, menurut Kementerian Kesehatan Lebanon, dengan jumlah korban tewas diperkirakan akan meningkat.
Lalu lintas di Beirut macet karena orang-orang mencoba melarikan diri ke daerah yang mereka harapkan aman, karena Israel membom sebelum Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu mengumumkan kesepakatan gencatan senjata telah disepakati oleh kabinet keamanannya.
Serangan di Beirut terus berlanjut setelah pidato Netanyahu.
Juga melarikan diri adalah orang-orang di dekat Basta, di mana serangan terjadi pada hari Sabtu dan lainnya terjadi di Noweiri terdekat pada hari Selasa. Pada hari Senin, banyak penduduk Basta mengatakan kepada Al Jazeera bahwa orang-orang di sana sudah melarikan diri.
Tetapi Israel juga melancarkan serangan kekerasan di selatan dan timur Lebanon, serta di bagian-bagian Beirut yang tampaknya acak, dan banyak orang memutuskan untuk tinggal di Basta karena tidak yakin mau pergi ke mana.
‘Apa yang saya alami, saya tidak bisa lupa’
Pagi Sabtu, tanggal serangan kedua terjadi di Basta, Khaled Kabbara dan istrinya Hanan sedang tertidur pulas di tempat tidur mereka ketika Israel menyerang gedung-gedung di dekat rumah mereka di Basta Fawqa.
Rumah 100 tahun tempat mereka tinggal dibangun oleh kakek Hanan di sebuah gang Beirut yang dinamai sesuai dengan nama keluarga mereka: el-Safa.
Serangan Israel membuat jendela antik itu terlempar keluar dari dinding dan mengirimkan puing dan pecahan kaca berterbangan ke mana-mana.
“Semua ini jatuh di atas saya,” kata Kabbara, menunjuk jendela-jendela yang tergeletak di sebelah potongan kayu yang terlepas dari dinding, paku-paku yang terlipat dan terbuka, serta sebuah tarbouche merah.
Bantal-bantal yang tertutup debu terletak tidak terlalu jauh dari sebuah printer yang sama-sama berdebu yang mendarat di dekat tempat tidur mereka. Serpihan kaca dan puing tersebar di lantai.
Khaled berlari untuk memeriksa kedua anak mereka. Untungnya, keduanya tidak terluka. Tetapi hal yang sama tidak bisa dikatakan untuk kerabat Hanan di sebelah.
Dua orang tewas dan banyak tetangga lainnya dirawat di rumah sakit.
Hanan sekarang tinggal di rumah saudara perempuannya sekitar 1,5km dari sana untuk sementara dan tidak yakin apakah dia akan kembali ke rumah tempat dia tinggal sepanjang hidupnya.
Seorang pria tua yang terkena debu duduk di dekat situs serangan Israel di Basta pada 23 November 2024 [Adnan Abidi/Reuters]
“Saya berusia 41 tahun,” kata Hanan, berdiri di depan rumah di mana tiga pekerja mulai melakukan perbaikan yang panjang. “Saya lahir di sini, tumbuh di sini; saya menikah di sini dan memiliki anak-anak di sini.”
Ibunya yang sudah meninggal juga meninggal di sini, hanya 11 hari sebelumnya katanya, karena masalah pankreas.
“Kematian ibu saya mengejutkan kami,” katanya. “Tapi jika dia masih hidup, ledakan itu pasti akan membunuhnya karena potongan rumah jatuh di tempat dia biasanya tidur.”
Hanan membawa rasa sakit yang mendalam. Selain kehilangan ibunya dan dua kerabatnya di sebelah, Israel juga telah membunuh beberapa anggota keluarganya di Gaza, dari mana ayahnya berasal.
Trauma dari ledakan, katanya, menunjukkan jilbab putih di kepalanya, juga membuatnya memakai kerudung untuk pertama kalinya.
“Saya takut… Saya tidak bisa tidur,” katanya. “Saya tidur sebentar lalu terbangun. Apa yang saya alami, saya tidak bisa lupa.”
Beberapa blok dari rumah mereka, suaminya Khaled masuk ke sebuah toko.
Sebuah kelompok pria sedang bertukar cerita tentang serangan: Debu dimana-mana, suara sirene ambulans bergema ke langit pagi.
Salah seorang pria mengatakan serangannya begitu kuat, dia mengira itu gempa bumi dan harus memegang dirinya di bingkai pintu.
Khaled mengatakan dia mendengar suara rudal melintas di atas kepala, menirukan suaranya.
Setelah serangan, katanya, Hanan mengumpulkan barang berharga keluarga untuk disimpan dengan aman, tetapi khawatir tentang itu pucat di samping panik yang dia rasakan selama beberapa detik antara serangan dan ketika dia berlari untuk memeriksa anak-anaknya.
Sesuatu seperti ini, katanya, membuat seseorang mempertanyakan segalanya. Matanya berkilau dengan air mata dan pria lain di toko itu menatapnya penuh kasih, menunggu.
Memperkuat dirinya, katanya keselamatan keluarganya lebih diutamakan daripada hal lain, sebelum menambahkan: “F*** uang.”
Orang-orang berkumpul di situs serangan Israel di Basta pada 23 November 2024 [Adnan Abidi/Reuters]
‘Tidak ada yang tahu apa-apa’
Gencatan senjata datang sebagai keringanan bagi populasi Lebanon yang lelah. Netanyahu memberikan pidato mengumumkan kesepakatan, mengatakan warga Israel dapat kembali ke rumah mereka di utara. Tetapi dia menambahkan bahwa dia tidak akan ragu untuk meluncurkan serangan baru jika dia merasa Hezbollah menjadi ancaman.
Sebagian besar dari 3.768 orang lebih yang tewas oleh Israel sejak Oktober 2023 telah meninggal sejak eskalasi Israel dan diperkirakan 1,2 juta orang telah mengungsi.
Meskipun melarikan diri dari serangan Israel tidak menjamin keamanan, karena orang-orang yang terdislokasi telah menjadi sasaran di beberapa kota di sekitar Lebanon.
Banyak dari orang-orang yang terdislokasi akan mencoba pulang setelah perang berakhir – jika rumah mereka masih berdiri.
Sementara itu, penduduk mengatakan kepada Al Jazeera, orang-orang yang tinggal di Basta baik tidak punya tempat lain untuk pergi atau telah memutuskan bahwa masih lebih aman dari daerah lain di Lebanon.
Mohammad al-Sidani, 27 tahun, berdiri di luar toko ponsel di seberang situs pemboman Sabtu. Dia mengatakan dia hanya akan pergi jika dia mendapatkan visa untuk bergabung dengan istrinya di Jerman.
Seorang pria tua yang terkena debu duduk di dekat situs serangan Israel di Basta pada 23 November 2024 [Adnan Abidi/Reuters]
“Kami sudah pindah banyak kali,” katanya. “Lebih baik di sini daripada di Dahiyeh atau Burj al-Barajneh di sini.”
Sidani merujuk kepada pinggiran selatan Beirut, di mana kehancuran sembrono telah digambarkan oleh beberapa ahli sebagai urbisida.
Lalu ada selatan Lebanon, di mana setidaknya 37 desa telah sebagian atau sepenuhnya diratakan dengan tanah.
Meskipun gencatan senjata terjadi, sebagian besar kerusakan perang – terhadap orang dan rumah mereka – sudah dilakukan. Bagi mereka yang akan tinggal, mereka mengatakan mereka lebih memilih mati dengan martabat mereka daripada di jalanan.
Duduk di tokonya satu blok dari jalan yang hancur di Basta pada hari Senin, Abou Ali, tukang sepatu berusia 71 tahun, sabar bekerja pada alas sepatu.
“Saya tidak ingin hidup berpindah-pindah dari daerah ke daerah, saya tidak punya cara untuk melakukannya,” katanya. “Saya akan mati jika saya tidak bekerja, saya harus bekerja.”
“Menurut pendapat saya, saya akan mengatakan di mana pun [tidak aman], Israel selalu mengubah [target]. Mungkin itu mengenai sini atau di sana atau Achrafieh, atau Sabra atau kamp-kamp. Tidak ada yang tahu apa-apa.”