Untuk menemukan lingkaran tari di halaman penginapan, pergilah ke utara dari pabrik seprai yang telah diubah menjadi pasar kerajinan, menuju kantin vegan yang mendorong para pengunjung “berjalan tanpa alas kaki di tanah dan mandi di bawah sinar matahari.” Jika Anda melihat bar bir kraft yang tidak berawak di mana pelanggan membayar dengan sistem kehormatan, berarti Anda telah terlalu jauh.
Selamat datang di kota pegunungan China, Dali, yang terkadang dikenal sebagai Dalifornia, oasis bagi orang-orang yang tidak puas di China, yang mengembara atau hanya sekadar penasaran.
Julukan kota ini adalah penghormatan untuk California, dan stereotip hidup santai, peduli lingkungan, dan terik matahari yang dipicu oleh negara tersebut. Ini juga merupakan pengakuan atas masuknya karyawan teknologi yang telah berbondong-bondong ke sana sejak meningkatnya kerja jarak jauh selama pandemi, untuk mengode di tengah lingkungan yang indah, terletak di antara puncak bersalju setinggi 10.000 kaki di bagian barat daya China, di tepi Danau Erhai yang bersinar-sinar.
Daerah ini telah lama menjadi pusat bagi para backpacker dan seniman, yang tertarik oleh sewa yang murah dan kota tua yang indah, di mana gerbang kota kuno dan rumah halaman berdinding putih menunjukkan sejarah minoritas etnis Bai, yang tinggal di sana selama ribuan tahun.
Tapi belakangan ini, Dali telah dipenuhi oleh sekelompok jiwa pengembara yang berbeda: anak muda dari megakota China, yang kabur dari gaya hidup yang intens yang diidam-idamkan oleh sebagian besar dari mereka. Lelah dengan biaya hidup yang tinggi, persaingan yang sengit, tingkat pengangguran pemuda yang tinggi, dan lingkungan politik yang semakin mempersempit, mereka telah menjadikan Dali sebagai tujuan populer di China.
“Anak muda yang tidak bisa masuk ke arus utama hanya bisa mencari kota di pinggiran,” kata Zhou Xiaoming, 28 tahun, yang pindah dari Shanghai tiga tahun lalu.
Zhou, yang selalu bebas, pernah bekerja di Shanghai sebagai guru di sebuah sekolah alternatif. Tapi dia merasa hidup di sana terlalu mahal dan ingin menjelajahi metode pengajaran yang lebih non-utama. Dali memiliki banyak yang bisa dicoba – taman kanak-kanak eksperimental yang mengajarkan siswa untuk mendaki, yang lainnya fokus pada kerajinan, dan banyak pendidikan di rumah. Sekarang, Zhou mengajar secara pribadi satu siswa, di sebuah desa yang terletak di antara kebun teh di pinggiran kota.
“Dali terpencil dan sangat toleran dan sangat fleksibel, dan di sana ada segala macam orang. Dan sebagian besar orang-orang itu aneh,” kata Zhou.
Tergantung pada sudut pandang Anda, Dali, dengan populasi 560.000 jiwa, bisa terasa seperti surga atau parodi.
Pada hari Rabu baru-baru ini, seorang penari api dari China menari mengikuti suara drone dari sebuah instrumen asli Australia, didgeridoo, di halaman rumah seorang musisi Israel. Beberapa mil jauhnya, orang-orang muda yang berjejer di jalanan kota tua menjajakan ramalan murah, sementara musik berdentum keluar dari bar-bar terdekat. Di sebuah toko buku 24 jam, kelompok diskusi berhamburan di bantal lantai membahas karya penulis terkenal abad ke-20, Shen Congwen.
Suasana yang terapeutik terasa sangat kental di Veggie Ark, kompleks luas di utara kota tua yang memiliki kantin vegan, studio yoga, pelajaran gong, dan bengkel pewarnaan. Pada akhirnya, tempat ini juga akan mencakup “laboratorium kemandirian” yang sedang dibangun oleh Tang Guanhua, 34 tahun, di halaman: sebuah kubah kayu, yang dibangun dengan tangan, yang ketika selesai akan menggunakan energi surya, dan berfungsi sebagai ruang pameran untuk kerajinan yang terbuat dari bahan lokal.
Tang ingin laboratorium ini mendorong pengunjung untuk mencoba gaya hidup yang lebih berkelanjutan. Ketika dia pertama kali memperkenalkan hidup kembali ke alam di China lebih dari satu dekade yang lalu, dengan membuat cuka sendiri dan menghasilkan listrik sendiri, banyak yang menganggapnya aneh. Sekarang, delapan orang telah membayar untuk berpartisipasi dalam pembangunan kubah tersebut.
“Sebelumnya, semuanya baik-baik saja, semua orang pergi bekerja. Sekarang, begitu banyak hal yang tidak beres,” katanya sambil makan malam hot pot vegan. “Orang-orang berpikir tentang apa yang harus dilakukan dengan diri mereka sendiri.”
Beberapa pendatang baru mengatakan mereka ingin tinggal selamanya; yang lain menyadari bahwa mereka hanya mencari gaya hidup alternatif sebelum kembali ke kehidupan kota.
Namun, bahkan pengamat yang paling sinis pun akan mengakui bahwa kota ini terasa lebih terbuka dan santai daripada sebagian besar tempat lain di China.
“Orang-orang di sini tidak akan dengan sengaja mencoba memberi label pada Anda. Anda hanya bisa menjadi diri sendiri dan dilihat,” kata Joey Chen, seorang penulis lepas berusia 22 tahun yang telah keluar dari kuliah dan pindah ke Dali sebulan yang lalu dari Provinsi Jiangxi.
Chen sedang bersantai di sudut baca loteng sebuah toko buku, membaca novel Simone de Beauvoir “All Men Are Mortal”. Di lantai bawah, dindingnya dihiasi dengan foto Kafka dan Che Guevara.
Keterbukaan ini juga berlaku untuk topik-topik yang mungkin sensitif. Di sebuah kedai kopi lainnya, bendera pelangi tersembunyi di atas. Toko buku lain menawarkan buku-buku tentang topik-topik agama, seperti syamanisme Indian Amerika, Kekristenan, dan sejarah Tibet.
Pertanyaannya adalah berapa lama lagi Dali dapat tetap menjadi tempat perlindungan seperti ini.
Wisatawan dan influencer telah berduyun-duyun ke Dali, membawa tongkat selfie dan berpose di mobil merah muda yang disewakan oleh bisnis untuk pemotretan. Di seluruh kota tua, toko-toko suvenir kitsch telah menggantikan kios kerajinan dan toko buku. Pantai danau dipenuhi oleh penginapan yang dirancang dengan rapi yang tidak akan kalah dengan tempat-tempat di Shanghai atau Beijing, seringkali dijalankan oleh pendatang berduit dari tempat-tempat itu sendiri.
Biaya sewa telah melonjak, mendorong penduduk tetap meninggalkan kota tua menuju desa-desa yang lebih terpencil.
Dan tidak ada tempat di China yang benar-benar terlindungi dari lingkungan politik yang semakin ketat – seperti yang baru-baru ini ditemukan oleh Lucia Zhao, pemilik toko buku tempat Chen membaca Beauvoir.
Zhao, 33 tahun, pindah ke Dali dari Chengdu pada tahun 2022 setelah dipecat dari perusahaan teknologi. Dia membuka toko bukunya, yang fokus pada seni, feminisme, dan filsafat, karena dia ingin menciptakan ruang di mana orang bisa belajar kembali berpikir secara kritis, katanya.
Tapi pada bulan Agustus, petugas tiba-tiba menyita semua bukunya, dengan alasan bahwa Zhao hanya mengajukan izin usaha biasa, bukan izin khusus untuk menjual publikasi. Dia harus menutup toko selama beberapa bulan saat mengajukan izin dan membangun kembali inventarisnya.
Sekarang, dia lebih berhati-hati dalam pemilihan bukunya. Pejabat setempat kadang-kadang mampir untuk memeriksa toko dan baru-baru ini memperhatikan tumpukan buku anti-perang yang dia pajang.
“Di Dali, Anda tentu memiliki lebih banyak kebebasan daripada di kota-kota seperti Beijing dan Chengdu,” kata Zhao. “Tapi dibandingkan dengan saat saya tiba di sini tahun lalu, ruang tersebut semakin menyempit.”
Namun, bagi banyak orang di Dali, politik tampaknya menjadi salah satu hal terakhir yang ada di pikiran mereka. Dan itu mungkin lebih sedikit karena rasa takut daripada kenyataan bahwa mereka datang ke Dali dengan sengaja untuk menghindari masalah dunia semacam itu.
Di dapur ruang bersama yang populer di kalangan pengode dan pengusaha, Li Bo, seorang programmer berusia 30 tahun, mengingat pengalamannya sendiri dengan batasan toleransi Dali. Dia pindah ke Dali pada bulan Oktober setelah bosan dengan pekerjaan kantornya di Beijing dan dengan cepat berteman dengan penghuni lain di ruang muda tersebut. Siang hari, mereka bekerja bersama di atap; malam hari, mereka berkeliling bar, membawa laptop mereka.
Tak lama setelah tiba, pada malam Halloween, dia berpakaian sebagai petugas pengujian Covid, figur berpakaian hazmat yang menjadi simbol tiga tahun pembatasan ketat China. Dia bersikeras itu hanya lelucon, bukan politik, tetapi dia ditahan sebentar oleh polisi.
Tapi di tengah pesta api unggun, pendakian, dan open mic yang ditawarkan oleh kota ini, Li memiliki hal-hal yang lebih penting untuk dilakukan daripada terus memikirkan hal-hal negatif. Seperti proyek terbarunya: mengembangkan bot ramalan kecerdasan buatan, yang akan dia tawarkan kepada