RAFAH, Jalur Gaza (AP) – Selama beberapa jam setiap hari atau malam, Dr. Suhaib Alhamss mencoba tidur di sebuah ruang operasi dengan kasur tipis. Ia berayun di antara kesadaran setengah dan setengah tidak sadar, terlalu lelah untuk membuka matanya dan terlalu tegang untuk melepaskan diri. Tembakan meriam yang menggelegar sering mengguncang jendela rumah sakit yang ia pimpin di selatan Jalur Gaza.
Tapi yang terburuk, kata Alhamss, datang dari dalam Rumah Sakit Kuwait: jeritan anak-anak kecil tanpa orang tua dan luka yang parah. Teriakan panik pasien yang terbangun karena menyadari bahwa mereka kehilangan anggota tubuh.
Perang Israel-Hamas, yang dimulai 100 hari yang lalu pada hari Minggu, telah menghadapinya, stafnya, dan rakyat Gaza pada tingkat kekerasan dan kengerian yang belum pernah mereka lihat sebelumnya. Ini membuat kampung halamannya tidak dikenali.
“Ini adalah bencana yang lebih besar dari kita semua,” kata Alhamss, 35, melalui telepon antara operasi.
Rumah sakitnya, yang didonasikan dan didanai oleh pemerintah Kuwait, adalah salah satu dari dua rumah sakit di kota Rafah. Dengan hanya empat tempat tidur perawatan intensif sebelum perang, sekarang rumah sakit ini menerima sekitar 1.500 pasien luka setiap hari dan setidaknya 50 orang meninggal saat tiba – baik dewasa maupun anak-anak dengan luka serpihan di anggota tubuh dan tubuh yang terpulverisasi, luka terbuka hingga tulang, dan daging yang tercabik-cabik.
Lebih dari 23.400 warga Palestina di Gaza tewas dalam perang ini, menurut Kementerian Kesehatan di Gaza yang dikuasai Hamas. Jumlah ini tidak membedakan antara warga sipil dan militan.
Israel, yang melancarkan kampanye udara dan darat yang dahsyat sebagai tanggapan atas serangan Hamas pada 7 Oktober yang menewaskan 1.200 orang dan menculik 250 orang lainnya, menyalahkan kelompok tersebut atas kematian warga sipil dengan menyembunyikan militan di bangunan yang digunakan oleh non-kombatan.
Untuk memberi tempat bagi lonjakan pasien luka perang setiap hari, Alhamss telah memasukkan beberapa puluh tempat tidur tambahan ke unit perawatan intensif. Dia membersihkan apotek, yang sebagian besar sudah kosong karena pengepungan Israel telah melumpuhkan rumah sakit ini dari saluran infus dan sebagian besar obat-obatan. Namun, pasien terbaring di lantai.
“Situasinya benar-benar tak terkendali,” katanya.
Seorang ahli urologi dan ayah dari tiga anak, Alhamss telah menyaksikan dengan ngeri bagaimana kota dan rumah sakitnya berubah selama perang ini.
Dengan bangunan-bangunan beton rendah dan gang-gang yang penuh sampah yang dipenuhi oleh orang-orang pengangguran, Rafah, kota paling selatan di Jalur Gaza, telah lama menjadi tempat yang kumuh yang mencapai perbatasan Mesir. Terkenal sebagai ibu kota penyelundupan selama blokade Israel-Mesir, kota ini memiliki satu-satunya pintu masuk ke Gaza yang tidak mengarah ke Israel.
Sekarang ini adalah titik puncak dalam salah satu krisis kemanusiaan terburuk di dunia. Menara apartemen telah meledak menjadi reruntuhan yang rata dan mengeluarkan asap. Perintah evakuasi Israel dan serangan ofensif yang meluas telah meningkatkan populasi Rafah dari 280.000 menjadi 1,4 juta, meninggalkan ratusan ribu warga Palestina yang terdislokasi terjebak dalam tenda tipis yang menyelimuti jalanan.
Kebanyakan orang menghabiskan berjam-jam setiap hari mencari makanan, menunggu dalam antrian yang tidak bergerak di luar pusat distribusi bantuan dan kadang-kadang berjalan kilometer (mil) dengan berjalan kaki untuk membawa pulang kaleng kacang dan beras.
Wajah-wajah yang ia lihat di sekitar kota juga berubah, karena Israel terus mengejar tujuannya untuk menghancurkan Hamas. Ketakutan dan ketegangan muncul di wajah kawan-kawannya, kata Alhamss. Darah dan debu mengotori wajah pasien yang datang, sedangkan kulit kelabu kusam dan mata yang dikelilingi oleh lingkaran gelap adalah tanda-tanda kematian.
“Anda bisa melihat kelelahan, kecemasan, dan kelaparan di wajah setiap orang,” kata Alhamss. “Ini adalah tempat yang aneh sekarang. Ini bukan kota yang saya kenal.”
Truk bantuan telah mengalir melalui perbatasan Rafah dengan Mesir. Tapi itu masih jauh dari cukup untuk memenuhi kebutuhan yang melonjak di enklave yang terkepung, kata pejabat kemanusiaan. Tanpa perlengkapan penting, staf medis telah mengaplikasikan kreativitas mereka untuk tujuan baru. Alhamss membalut luka pasien dengan kain kafan.
“Setiap hari saya memiliki orang-orang yang mati di depan mata saya karena saya tidak punya obat atau salep luka bakar atau persediaan untuk membantu mereka,” katanya.
Dia terlalu kewalahan untuk memikirkan semua yang telah ia lihat, tetapi beberapa gambar muncul tanpa diduga: tatapan kosong seorang bocah lelaki yang selamat dari serangan yang menewaskan seluruh keluarganya, bayi yang diselamatkan dari rahim ibunya yang sudah meninggal.
“Saya berpikir, bagaimana mereka bisa melanjutkan hidup? Mereka tidak punya siapa pun lagi di dunia ini,” kata Alhamss. Pikirannya beralih ke anak-anaknya sendiri – Jenna berusia 12 tahun, Hala berusia 8 tahun, dan Hudhayfa berusia 7 tahun – yang tinggal di apartemen nenek mereka di Rafah. Dia bertemu mereka sekali seminggu, pada hari Kamis, ketika mereka datang ke rumah sakit untuk memberinya pelukan.
“Saya sangat takut untuk mereka,” katanya.
Alhamss mengenal dokter dan perawat lainnya yang tewas di rumah mereka atau dalam perjalanan menuju tempat kerja oleh artileri, rudal, dan pesawat tak berawak yang meledak – begitu banyak jenis tembakan yang masuk. Dia telah kehilangan puluhan mahasiswa kedokteran di Universitas Islam Gaza tempat dia mengajar, pria dan wanita yang “mempunyai kehidupan yang masih banyak untuk dijalani,” katanya.
Namun, duka adalah kemewahan yang tidak bisa dia beli. Ketika ditanya bagaimana perasaannya, dia menjawab dengan “Ini adalah takdir Tuhan.”
“Kita semua akan mati pada akhirnya, mengapa takut padanya?” tanya Alhamss. “Kami tidak punya pilihan selain mencoba hidup dengan martabat, untuk membantu mereka yang bisa kami bantu.”
___
DeBre melaporkan dari Yerusalem.