Rafael Cosme menemukan tumpukan negatif film di sebuah pameran barang antik di Rio de Janeiro enam tahun yang lalu. Tidak ada yang menginginkannya, kata penjualnya. Harganya hanya $2.
“Saya membawa pulang dua tas negatif dengan pikiran: Apa yang saya lakukan dengan hidup saya?” kenangnya.
Begitulah obsesi Mr. Cosme dengan foto-foto hilang dan terbuang dari masa lalu kota ini dimulai. Sejak pagi itu pada tahun 2018, ia telah mengumpulkan lebih dari 150.000 foto dan negatif film, hampir semuanya diambil oleh amatir, yang menceritakan kisah Rio de Janeiro dari tahun 1890 hingga 1980, satu momen pada satu waktu.
Dalam pekerjaannya, ia telah melihat bahwa satu tema muncul lebih sering daripada yang lain.
Karnaval.
Itu adalah napas kolektif tahunan Rio – letusan seni dan musik, kostum dan kegembiraan selama empat hari yang dimulai lagi pada hari Sabtu.
Perayaan ini telah menjadi definisi Rio di seluruh dunia, sambil juga menjadi penggerak budaya kota ini.
“Tidak ada riset tentang kota ini tanpa melalui Karnaval,” kata Mr. Cosme.
Namun melalui foto-foto itu, yang diambil selama beberapa dekade oleh fotografer yang namanya hilang dalam sejarah, ia bisa melihat bagaimana Karnaval berubah bersama kota, dan sebaliknya.
Dari cetakan berusia 100 tahun dengan warna cokelat tua hingga slide Kodachrome yang jenuh berusia 60 tahun, gambar-gambar itu mengungkapkan tren yang berubah dalam masyarakat, humor, mode, penggunaan obat-obatan, dan pembebasan seksual.
Diambil oleh amatir dengan kamera mereka pada masanya, foto-foto ini sering memiliki keindahan yang lusuh dibandingkan dengan kesempurnaan digital saat ini, dan juga keintiman yang khusus.
“Saya menyadari ada cerita tak terbatas yang bisa saya ceritakan tentang kota ini,” kata Mr. Cosme tentang penemuannya tentang foto-foto hilang Rio. “Karena di setiap rumah, di setiap lemari, ada kotak dengan pengungkapan.”
Karnaval, sebuah perayaan berhari-hari menjelang pengamatan Kristen akan Puasa, tiba di Brasil bersama para penjajah Portugis, dan selama berabad-abad mempertahankan tradisi dari Eropa. Itu adalah pesta kostum semacamnya, di mana para pesta merahasiakan identitas mereka untuk bermain lelucon kepada tetangga.
Pada pertengahan abad ke-19, orang-orang Brasil mulai menambahkan musik, tarian, dan keriaan di jalanan. Pada pergantian abad ke-20, itu menjadi pesta yang lengkap.
Pada saat itu, kaum elit kaya Rio mulai berparade di sekitar kota saat Karnaval dengan mobil terbuka, menurut Maria Clementina Pereira Cunha, seorang sejarawan yang telah menulis buku tentang Karnaval Rio.
Ini sebagian cara untuk memamerkan kekayaan mereka, katanya. Tetapi ketika penduduk pinggiran kota mulai mengumpulkan uang untuk menyewa mobil untuk berparade juga, tren itu menjadi ketinggalan zaman dengan elit dan hilang pada tahun 1930-an.
Meskipun terus berubah, Karnaval tetap menjadi pesta kostum. Foto-foto tersebut menunjukkan bahwa banyak orang, terutama di antara masyarakat miskin Brasil, membuat kostum kreatif di rumah menggunakan apa yang mereka temukan.
“Ibu-ibu menjahit dan membordir agar anak-anak mereka terlihat rapi saat Karnaval,” kata Ms. Pereira Cunha. “Itu sebabnya mereka ingin difoto.”
Kostum-kostum itu juga bersifat satir dan bermain-main, kadang-kadang merujuk pada budaya pop dan peristiwa-peristiwa terkini – referensi yang tidak selalu begitu jelas hari ini.
Salah satu kostum paling populer adalah pria berpakaian seperti wanita. Mereka dirancang untuk menjadi lelucon, sering memainkan stereotip seksis, dan kostum-kostum itu kehilangan popularitas seiring berjalannya waktu.
Kostum badut juga menjadi populer selama ini, tetapi seiring berjalannya waktu, mereka menjadi lebih sinis. Orang-orang yang mengenakannya sering mencoba menakuti pesta lainnya.
Pada akhirnya, pria dari pinggiran kota Rio menciptakan gaya yang disebut “bate bola,” atau “slam ball” secara kasar, sebuah kostum yang melibatkan badut yang menakutkan yang memukul bola yang terikat dengan tali ke jalan. Jenis kostum ini, terlihat di gambar kelima di bawah ini, terkenal karena menakuti anak-anak dan masih umum hingga saat ini.
Pada tahun 1910-an, orang-orang mulai membawa botol kaca berisi cairan berbasis eter yang beraroma, yang memberikan kenikmatan singkat. Kemudian botol-botel itu digantikan oleh kaleng bertekanan. Mereka disebut “lança perfume,” atau “pembuang parfum.”
Pesta Karnaval akan menyemprotkan campuran itu ke kerumunan atau ke orang asing, seringkali sebagai cara untuk menggoda, kata Felipe Ferreira, sejarawan Karnaval di Universitas Negeri Rio de Janeiro.
Pemerintah melarang semprotan itu pada tahun 1961, tetapi versi yang lebih kuat masih digunakan secara ilegal hingga saat ini.
Perhatikan dengan seksama foto-foto ini untuk melihat orang-orang membawa botol dan kaleng tersebut.
Abad ke-20 juga membawa “blocos,” atau band jalanan, yang menjadi bagian integral dari Karnaval Brasil, dan masih ada hingga saat ini. Mereka adalah klub sosial semacam yang memainkan musik di jalanan, dengan drum, terompet, dan seringkali pakaian seragam.
Mereka sering berbaris melalui kota, memicu pesta spontan, dengan blocos yang berbeda menawarkan gaya musik, kostum, dan tema yang berbeda.
Pada akhir 1920-an, sekolah samba yang disebut juga muncul. Mereka adalah kelompok formal musisi dan penari samba yang menampilkan pertunjukan yang semakin rumit yang menceritakan kisah melalui kostum, lirik, dan tarian.
Mereka terdiri dari penduduk sebagian besar berkulit hitam dari lingkungan miskin, dan mereka fokus untuk merayakan warisan Afro-Brazil mereka.
Ketika mereka menjadi daya tarik Karnaval paling populer di Rio, kota menutup sebuah jalan raya utama untuk parade sekolah-sekolah tersebut, menambahkan dekorasi besar dan tribun, seperti yang terlihat pada foto-foto di bawah ini. Sekolah-sekolah tersebut, sementara itu, mengadopsi kostum dan karnaval yang lebih mewah.
Saat ini, parade tetap menjadi pusat perhatian Karnaval Rio, diadakan di sebuah stadion khusus yang dibangun pada tahun 1984.
Diproduksi oleh Craig Allen, Gray Beltran, dan Diego Ribadeneira.
Lis Moriconi berkontribusi dalam pelaporan ini.