Selama berabad-abad, petani Swiss telah mengirim ternak mereka, kambing, dan domba ke pegunungan untuk mencari rumput selama musim panas sebelum membawanya kembali ke lembah pada awal musim gugur. Diciptakan pada Abad Pertengahan untuk menghemat rumput berharga di lembah untuk stok musim dingin, tradisi “bermusim panas” telah mengubah pedesaan menjadi mozaik hutan dan padang rumput yang pemeliharaannya ditulis dalam Konstitusi Swiss sebagai peran penting pertanian.
Ini juga mengokohkan benang-benang penting identitas modern negara ini – keju alpen, jalur hiking yang melintasi padang rumput musim panas, lonceng sapi bergema di pegunungan.
Pada bulan Desember, badan warisan PBB UNESCO menambahkan tradisi Swiss ke dalam daftar “warisan budaya tak berwujud” yang terhormat.
Namun, perubahan iklim mengancam untuk mengacaukan tradisi-tradisi tersebut. Peningkatan suhu, hilangnya gletser, salju yang lebih sedikit, dan lelehan salju yang lebih awal memaksa para petani di seluruh Swiss untuk beradaptasi.
Tidak semua orang merasakan perubahan tersebut dengan cara yang sama di negara di mana Alpen menciptakan banyak mikroiklim. Beberapa mengalami hasil panen yang lebih besar di padang rumput musim panas, memungkinkan mereka memperpanjang musim alpen mereka. Yang lain terpaksa turun dengan ternak mereka lebih awal karena kekeringan yang lebih sering dan intens.
Semakin jelas efeknya terhadap orang Swiss, semakin berpotensi masalah bagi seluruh Eropa.
Swiss telah lama dianggap sebagai “menara air” Eropa, tempat di mana salju musim dingin yang dalam akan terakumulasi dan perlahan meleleh selama bulan-bulan yang lebih hangat, meningkatkan aliran air dari gletser yang tebal yang telah membantu menopang banyak sungai Eropa dan cara hidup mereka selama berabad-abad.
Sejak mulai mempelajari Gletser Rhône pada tahun 2007, Daniel Farinotti, salah satu ilmuwan gletser terkemuka di Eropa, telah melihatnya mundur sekitar setengah kilometer dan menipis, membentuk kolam gletser besar di dasarnya.
Dia juga melihat gletser – yang membentang sekitar sembilan kilometer di Alpen dekat Realp – menjadi hitam saat salju pelindung musim dingin mencair dan mengungkapkan polusi tahun-tahun sebelumnya dalam lingkaran setan yang memburuk.
“Permukaan yang lebih gelap, semakin banyak sinar matahari yang diserap dan semakin banyak salju yang mencair,” kata Farinotti, yang mengajar di ETH Zurich dan memimpin kursus lapangan musim panas di gletser tersebut.
Untuk mencapai gletser dari jalan raya, mahasiswanya berjalan melintasi tumpukan terpal putih yang terbentang di sekitar gua es yang dibuat untuk turis. Terpal-terpal tersebut dapat mengurangi pelelehan tahunan hingga 60 persen, tetapi mereka hanya menutupi sebagian kecil gletser, dan di tempat-tempat seperti lereng ski, di mana terdapat motivasi keuangan pribadi.
“Anda tidak dapat menutupi seluruh gletser dengan itu,” kata Farinotti, yang juga bekerja untuk Institut Federal Swiss untuk Penelitian Hutan, Salju, dan Lanskap.
Pemerintah berupaya mengatasi perubahan tersebut dan menjaga tradisi alpen Swiss, termasuk dengan proyek infrastruktur besar untuk membawa air ke puncak gunung untuk hewan ternak yang merumput di musim panas.
Untuk saat ini, tradisi-tradisi tersebut, meskipun tertekan di beberapa tempat, tetap berlanjut. Setelah tiga hari berlalu dengan merangkak di sisi gunung berbatu dan melintasi anak tangga batu yang zigzag, domba pertama dari kawanan raksasa hampir 700 domba muncul di ujung “bermusim panas” mereka pada musim gugur tahun lalu.
Sementara kerumunan penonton bersorak, beberapa domba melompat-lompat. Yang lain berhenti mendadak dan harus digoda oleh penggembala dengan baju kotak-kotak serupa dan topi koboi kulit yang dihiasi dengan bunga liar dan bulu.
Domba-domba itu telah hidup liar selama lebih dari tiga bulan – berkeliaran di alam liar yang tinggi dan luas yang terkurung oleh gletser. Satu-satunya kontak mereka dengan umat manusia adalah kunjungan seorang gembala tunggal, Fabrice Gex, yang mengatakan bahwa ia kehilangan lebih dari 30 pon berat badan setiap musim saat berjalan-jalan di wilayah itu untuk memeriksa mereka.
“Saya membawa mereka garam, kue kering, dan cinta,” kata Gex, 49 tahun.
Untuk membawa mereka kembali kepada pemilik mereka, yang sebagian besar adalah petani hobi, ia bergabung dengan sekelompok penggembala – yang dikenal secara lokal sebagai “sanner” dari Bahasa Jerman Pertengahan samnen, yang berarti “mengumpulkan” – yang tiba dengan helikopter.
Pekerjaan ini kasar dan dibayar dengan sedikit, tetapi secara lokal dianggap sebagai suatu kehormatan untuk ikut serta dalam tradisi yang pertama kali dicatat pada tahun 1830, tetapi yang banyak orang percaya dimulai berabad-abad sebelumnya.
“Menjadi seorang sanner memberi Anda akar,” kata Charly Jossen, 45 tahun, sambil menikmati sebotol bir dengan banyak penonton setelah menyelesaikan musim ke-11 pada musim gugur. “Anda tahu di mana Anda berada.” Ia membawa putranya, Michael, 10 tahun, untuk pertama kalinya.
Secara historis, para sanner akan membawa domba-domba tersebut melintasi lidah Gletser Oberaletsch. Tetapi mundurnya gletser telah lama membuat rute itu terlalu tidak stabil dan berbahaya. Pada tahun 1972, komunitas Naters meledakkan jalan ke tebing batu yang curam untuk memberikan alternatif bagi para penggembala dan domba-domba tersebut.
Musim ini, para penggembala berniat untuk memperpanjang waktu kembali mereka dua minggu, kata pemimpin mereka, André Summermatter, 36 tahun.
“Dengan perubahan iklim, periode vegetasi kami lebih panjang,” katanya, berdiri di kandang batu kuno tempat domba-domba tersebut dikumpulkan di akhir perjalanan mereka. “Jadi domba-domba bisa tinggal lebih lama.”
Tradisi peternakan alpen, atau “transhumance,” menyebar di seluruh Alpen, termasuk Austria, Italia, dan Jerman.
Hampir setengah dari peternakan hewan ternak di Swiss mengirim kambing, domba, dan sapi mereka ke padang rumput musim panas, menurut penelitian menyeluruh terakhir yang dilakukan oleh para ilmuwan pemerintah pada tahun 2014.
Lebih dari 80 persen dari pendapatan peternakan alpen berasal dari subsidi pemerintah – banyak untuk menjaga padang rumput tetap bebas dari pepohonan yang mendekati, yang menggeser ke ketinggian dengan suhu yang lebih hangat.
Hal ini menjadikan Swiss sebagai negara langka yang tidak menganggap penutupan pohon sebagai solusi untuk perubahan iklim.
“Semua akan menjadi semak belukar dan hutan jika kita tidak ada di sini,” kata Andrea Herger, yang memelihara sapi saat ia melewati penginapan untuk para pendaki dan masuk ke kandang susu keluarganya di tengah jalan menuju gunung dekat Isenthal. “Lanskapnya tidak akan terbuka dan indah untuk hiking.”
Suaminya, Josef Herger, adalah generasi ketiga dalam keluarganya yang menjalankan peternakan musim panas alpen mereka, yang dapat dicapai dengan kereta gantung pribadi. Mereka membawa tujuh sapi dari peternakan mereka sendiri dan 33 sapi dari tetangga yang membayar mereka dengan susu sapi yang digunakan pasangan ini untuk membuat keju.
Lebih jauh ke barat, dekat L’Etivaz, keluarga Mottier mendorong 45 sapi mereka melalui apa yang mereka sebut “kereta gunung,” mengikuti rumput yang baru tumbuh ke puncak setinggi 2.030 meter, atau lebih dari 6.600 kaki, dan kemudian turun kembali untuk merumput pada pertumbuhan rumput kedua. Mulai bulan Mei, mereka melakukan lima perjalanan, berhenti di tiga tingkat.
Dekat puncak, Benoît Mottier, 24 tahun, naik ke batu kapur yang dihiasi dengan inisial penggembala yang sedang beristirahat dan tahun ketika mereka mengukirnya. Yang tertua yang dapat ditemukannya ditinggalkan pada abad ke-18 oleh seseorang dengan inisialnya – B.M.
Dia adalah generasi kelima