Di balik semak-semak pohon beech yang tebal, ditumbuhi dengan jelatang dan di samping danau biru satu jam ke utara dari Berlin, sebuah vila yang dulunya dimiliki oleh seorang mastermind Nazi membusuk dengan tenang. Tak ada yang tahu harus apa dengan properti di samping danau Bogensee di Brandenburg. Itu dibangun untuk Joseph Goebbels, menteri propaganda Nazi, oleh negaranya yang bersyukur tepat sebelum dimulainya Perang Dunia II. Dimiliki oleh Negara Bagian Berlin hari ini, itu telah dibiarkan membusuk dengan mahal atas biaya publik, bersama dengan sekelompok asrama dramatis yang dibangun kemudian oleh Partai Komunis untuk menampung sekolah indoktrinasi. Itu adalah kampus seluas hampir 20 acre yang bergema dengan masa lalu dua rezim totaliter. Terlalu memberatkan bagi negara untuk terus membawanya, terlalu mahal bagi kebanyakan calon pemilik real estat, dan tercemar oleh sejarah, Berlin telah menyerah dalam menjual atau mengembangkannya. Sebaliknya, mereka telah menawarkan untuk memberikan mansion Nazi itu secara gratis. (Penerima, tentu saja, akan tunduk pada persetujuan pemerintah.) Dalam komentar yang frustasi yang dibuat kepada Parlemen musim semi ini, Stefan Evers, senator keuangan negara bagian, membuat tawaran – ambillah properti ini dari tangan kami, atau kami akan merobeknya – memicu kegemparan minat dari calon penerima dari seluruh dunia. Ada pertanyaan dari seorang dokter kulit yang ingin membuka pusat perawatan kulit dan dari beberapa pemburu tawar, kata Mr. Evers baru-baru ini dalam sebuah wawancara di kantornya di Berlin. Namun tak satupun yang cocok, katanya. Pertanyaan sebelumnya, dari sebuah kelompok ekstrem kanan yang disebut gerakan Reichsbürger, tampaknya mencerminkan ketakutan terburuk otoritas. Kelompok ini menyangkal legitimasi negara Jerman saat ini; beberapa anggotanya sedang menjalani sidang atas rencana kudeta untuk menjatuhkan pemerintah. Perhatian semacam itu – bahwa asosiasi properti dengan era Nazi dapat menarik pembeli yang tidak menyenangkan – sebagian menjelaskan mengapa vila itu diabaikan. “Sejarah tempat itu persis alasan mengapa Berlin tidak akan pernah menyerahkan bangunan ini kepada tangan swasta di mana akan ada risiko bahwa itu bisa disalahgunakan,” kata Mr. Evers. Nasib vila ini bukan hanya sebuah masalah logistik bagi Jerman. Ini mengilustrasikan dilema jangka panjang dan lebih besar, yang alasannya telah bergeser dari waktu ke waktu, menurut para ahli: apakah harus mempertahankan atau menghapus banyak bangunan dari masa lalu yang penuh kebencian Jerman. Langsung setelah Perang Dunia II, pendekatan yang dominan adalah untuk melanjutkan, mengabaikan kepemilikan sebelumnya, agar tidak mengambil risiko mereifikasi hal itu, menurut Peter Longerich, seorang sejarawan dan penulis “Goebbels,” sebuah biografi. Apartemen Hitler di Munich, misalnya, memiliki sedikit informasi yang menguraikan sejarahnya; sudah lama menjadi kantor polisi di mana petugas masih menggunakan rak buku kayu milik Hitler, katanya. Manfaat dari penyewa penegakan hukumnya adalah bahwa kehadiran mereka menahan para simpatisan Nazi yang kadang melakukan ziarah ke situs-situs tersebut. Tahun lalu di Austria, pemerintah berencana mengonversi tempat kelahiran Hitler menjadi kantor polisi karena alasan ini, menarik perdebatan kontroversial. Tetapi seiring munculnya kanan jauh dalam politik Jerman, ada pergeseran sentimen terhadap mengingat masa lalu, agar tidak pernah melupakannya. “Sikap dominan dalam pendidikan untuk waktu yang lama adalah, jika memungkinkan, mengabaikan banyak hal dari periode ini,” kata Mr. Longerich. “Tapi tak ada yang memiliki rasa perhitungan masa lalu lebih besar daripada orang Jerman, jadi ada proses yang sedang berlangsung,” tambahnya. “Dan mungkin seiring waktu, ketidaktahuan harus diatasi dan orang merasa perlu untuk melestarikan ruang ini.” Di luar pusat Wandlitz, hutan belantara tumbuh di sekitar rumah, memblokir pintu ke bioskop pribadi di mana Goebbels menayangkan film propaganda. Jaring laba-laba menyelimuti jendela kamar tidur. Dan serpihan debu melayang di salon-salon yang luas di mana dia memberikan makan malam bagi kepemimpinan Nazi, dan di mana enam anaknya bermain di samping perapian – sampai dia dan istrinya meracun mereka semua di hari-hari terakhir perang. Biaya pemeliharaan properti adalah 280.000 euro per tahun (hampir $306.000) hanya untuk menjaga agar tidak hancur, menurut departemen bangunan. Restorasinya tidak hanya akan mahal tetapi juga memperkenalkan isu berduri lainnya yang mengganggu para pelestari yang harus berurusan dengan struktur bekas dari kedua babak Nazi dan Komunis masa lalu Jerman. “Jika mereka terlihat terlalu cantik, Anda akan merestetisasi rezim mereka,” kata Thomas Weber, seorang profesor sejarah dan urusan internasional di Universitas Aberdeen, Skotlandia. “Tapi jika Anda meninggalkannya tetapi somehow menghancurkan bagaimana mereka berfungsi pada saat itu, maka orang tidak akan mengerti, juga.” Mansion ini penuh dengan hiasan arsitektur yang populer di kalangan pemimpin Nazi, seperti jendela ruang luar biasa yang cerdik yang dilipat ke lantai – sentuhan juga digunakan di tempat liburan pribadi Hitler di Pegunungan Alpen Bavaria. Ada juga bunker di belakang, hanya untuk berjaga-jaga. Struktur lainnya ditambahkan dari waktu ke waktu. Di sepanjang jalan, melewati patung-patung beton tanpa kepala dari pasangan yang terpilin, ada beberapa bangunan hampir bergaya Federal. Mereka digunakan sebagai perguruan tinggi internasional pemuda Komunis dari tahun 1940-an hingga runtuhnya Tembok Berlin. Di atas tangga yang tumbuh rumput dan di balik pintu berlumut, interior luas mereka memiliki barak dan sebuah auditorium yang bergema. Itu adalah bagian dari masa lalu situs yang sering terlampaui oleh warisan Nazi-nya, kata Gerwin Strobl, seorang instruktur sejarah modern di Universitas Cardiff di Wales, yang mempelajari Jerman. Tetapi itu juga adalah hal yang menyakitkan bagi orang Jerman. “Sebenarnya, itu mencakup dua rezim diktator Jerman secara berturut-turut. Itu juga menjelaskan mengapa sangat sulit untuk menemukan penggunaan untuk itu,” kata Mr. Strobl. “Tapi bangunan sendiri bukanlah jahat.” Pada hari Jumat terbaru, seorang pria dan seorang wanita berusia 60-an berhenti di depan apa yang dulu merupakan pusat sosial kampus untuk melihat bangunan yang hancur. Pasangan itu, Marita dan Frank Bernhardt, bertemu di sana sebagai mahasiswa pada tahun 1978. Dia baru mengetahui masa lalu Nazinya setelah penyatuan kembali, kata Ny. Bernhardt. “Itu sebabnya ada rasa getir,” katanya tentang kembali untuk pertama kalinya. Namun, itulah tempat di mana dia dan suaminya jatuh cinta. “Kenangan itu masih menyenangkan.” Setelah mendengar tentang tawaran Berlin untuk memberikan properti tersebut, Rabbi Menachem Margolin, ketua European Jewish Association, mengirim surat terbuka menawarkan untuk mengonversinya menjadi pusat pendidikan untuk melawan segala bentuk kebencian. “Itu adalah pesan penting bagi siapa pun,” kata Rabbi Margolin. “Bahwa bahkan tempat tergelap di dunia dapat menjadi sumber cahaya.” Proyek seperti itu layak, kata Mr. Evers, tetapi isunya adalah pendanaan. Walter Reich, mantan direktur United States Holocaust Memorial Museum, mengatakan bahwa itu adalah kewajiban Jerman untuk membantu membayar. “Itu bagian dari beban sejarah Jerman,” kata Dr. Reich dalam sebuah email. “Masa lalu yang tak terkuasai Jerman.” Saat abu dan kayu jelutung merayap di atas vila, Oliver Borchert, walikota Wandlitz, selama bertahun-tahun menolak minat dari kanan ekstrem, termasuk kelompok Reichsbürger yang merencanakan kudeta. Tempat itu membutuhkan lebih dari pemeliharaan – itu membutuhkan transformasi, kata Mr. Borchert: “Anda harus menemukan penggunaan yang dapat berdiri melawan dan mencerminkan bayangan rumah dan sejarahnya.”
