Tempat ini, yang melintasi dua negara Eropa timur, memiliki reputasi sebagai hutan primer terakhir benua ini – sekilas dunia sebelum itu tenggelam dalam diri kita dan homolith. Tiba di malam hari adalah seperti terowongan melalui pepohonan selama berjam-jam tanpa akhir. Dan ini, kamu sadari, mewakili sebagian kecil dari keseluruhan. Karena di luar batas, bagian Belarusia dari Białowieża lebih besar lagi. Secara keseluruhan, hutan ini mencapai 149.000 hektar, tetapi ada hutan penyangga tambahan sebesar 131.000 hektar.
Untuk membayangkan keseluruhan ini: ambil semua cadangan RSPB di Britania Raya, letakkan mereka secara berdampingan, kemudian letakkan mereka berturut-turut dengan semua cadangan dari 46 Wildlife Trusts dan tutupi secara besar-besaran dengan pepohonan. Mereka masih akan lebih kecil dalam luas daripada Białowieża.
Kamu masih hanya akan memiliki kesan secara umum, melihatnya dalam kegelapan, begitu saja. Pada siang hari, kamu dapat memisahkan pepohonan dari hutan, ketika kekayaan detail dan pengalaman begitu besar sehingga hampir luar biasa; seperti burung pelatuk hitam yang minum getah di dasar pohon dan terbang dengan panggilan kreee-kreee yang menusuk hutan; banteng jantan yang mengunci tanduk, napas mereka mengental di sekitar mereka seperti awan berbau musty di udara pagi sub-nol; pemandangan musang pinus terperangkap dalam sinar sebagai lengkungan bulu yang berkilauan melawan bayang-bayang hutan.
Saya tidak bisa menangkap Białowieża sebagai satu gambar, tapi mungkin saya bisa menggambarkan keajaiban tempat ini sebagai bau. Ketika kami berada di inti yang bersih dari taman nasional, pemandu wajib kami melihat tiang yang terangkat, dan menunjukkan bahwa situs-situs tersebut digunakan oleh serigala untuk mencium. Ada lima paket di sisi Polandia. Dengan daun dia menyeka kelembaban dan memegangnya untuk kita rasakan. Air kencing serigala memiliki bau alami yang paling kuat menurut saya yang pernah saya temui, dan saya hanya berharap saya bisa menyertakan bau scratch-and-sniff dengan kolom ini untuk menyampaikannya.
Anehnya, bagaimanapun, meskipun bau itu menyengat, begitu naluri penarikan selesai, reaksi yang sama kuatnya terjadi: untuk mencoba lagi. Itu adalah bau serigala, tetapi itu adalah parfum padang gurun Eropa, (sebagian besar) tanpa mediasi dari spesies kita.