Sejak gencatan senjata mulai berlaku, langit di Gaza telah berubah. Ada keheningan yang tidak biasa. Kita tidak lagi mendengar jet tempur atau helikopter Israel. Quadcopters juga sudah pergi, tetapi drone – “zanana” – tetap ada.
Desis dari drone Israel tidak bisa disalahartikan. Ini telah menjadi teman setia bagi kita di Gaza selama bertahun-tahun karena Israel mengembangkan teknologi drone-nya menggunakan kita sebagai objek uji coba.
Selama genosida, keberadaan dan suara desis semakin intens, mengirimkan pesan yang jelas: Drone itu lapar akan jiwa penduduk Gaza. Selama 15 bulan, mesin terbang ini mengontrol ke mana kita pergi, apa yang kita lakukan, dan siapa yang hidup atau mati. Rasanya seperti pendudukan telah menempatkan kamera pengawas di atas setiap jiwa yang tinggal di Gaza. Rasanya seperti drone lebih banyak daripada burung di langit Gaza.
Selama 15 bulan, suara desis tidak pernah berhenti – siang atau malam. Ini akan menyelipkan diri ke dalam kepala orang-orang Gaza, baik muda maupun tua, dan menyiksa mereka. Ini akan menghabiskan kewarasan dan optimisme kita bahwa perang akan pernah berhenti.
Di bawah gerombolan drone di langit, bahkan aktivitas yang paling sederhana menjadi tantangan. Saat Anda memasak makanan, suara tersebut akan menciptakan latar belakang yang gelap, mengganggu konsentrasi Anda. Anda akan kehilangan ketenangan dan membakar makanan yang sedikit Anda miliki.
Drone akan merusak saraf Anda, mengganggu Anda dan anggota keluarga lainnya, menyebabkan ketegangan dan memicu pertengkaran.
Seorang wanita tua di tempat kami tinggal pernah mengatakan padaku, “Drone ini memakan pikiranku.” Dia menganggap suara desis yang terus menerus sebagai sakit kepala kronis yang tak tersembuhkan. Itu akan semakin parah pada malam hari, menusuk otaknya dan merampas tidurnya. Jika dia tertidur, dia akan bermimpi tentang bom dan kehancuran.
Drone menakuti bukan hanya dengan desis dan pengawasan tetapi juga dengan pembunuhan massal sewenang-wenang. Keluar saat gelap berarti Anda berisiko menjadi target. Jadi tepat sebelum senja, orang Palestina akan bergegas kembali ke tenda mereka dan berlindung. Anak-anak, yang biasanya bermain di luar, juga akan tetap diam.
Pada malam hari, jika Anda merasa perlu pergi ke toilet, Anda hanya memiliki dua pilihan: basahi diri Anda atau berisiko hidup Anda untuk buang air. Panik dan ketakutan akan menguasai pikiran Anda saat Anda menekan kandung kemih Anda, mencoba menahannya.
Saya tahu beberapa keluarga yang menggunakan ember pada malam hari untuk buang air dan mengosongkannya di pagi hari.
Mandi juga menjadi masalah berbahaya di kamp pengungsian. Anda tidak bisa mengambil risiko untuk memulai api menjelang malam untuk menghangatkan air karena itu bisa menarik perhatian drone. Jadi Anda harus bergegas melalui prosesnya saat siang, menuangkan air ke tubuh Anda dan membersihkan sabun secepat mungkin saat imajinasi Anda bermain: Bagaimana jika drone menyerang? Anda bergegas berpakaian dengan cepat karena prospek mati telanjang tidak tertahankan.
Genosida melihat fitur baru diperkenalkan ke drone ini: menipu warga Palestina yang berlindung untuk keluar.
Bayangkan, saat malam yang tak bisa tidur, Anda mendengar suara meong kucing lapar. Didorong oleh belas kasihan manusia Anda, Anda keluar untuk memberinya sesuatu untuk dimakan. Anda juga lapar, tetapi di lubuk hati Anda, Anda mengatakan pada diri sendiri, “Saya bisa mengatasi, tetapi kucing tidak bisa mencari makan sendiri.” Anda keluar untuk melemparkan potongan makanan dan tiba-tiba tembakan mengakhiri tindakan belas kasihan Anda.
Drone dan quadcopter menggunakan berbagai suara yang direkam untuk menipu korban mereka: bayi menangis, anak menangis minta tolong. Mereka memanfaatkan belas kasih dan solidaritas warga Palestina, yang tetap bertahan meskipun penderitaan perang yang tak tertahankan.
Kami begitu terbiasa disiksa oleh drone sehingga dalam momen langka ketika desis mereka berhenti, kami merasa ada yang salah.
Rekan saya, Wissal, memberi tahu saya bahwa suatu malam dia menyadari bahwa dia tidak bisa mendengar drone apa pun. Dia ketakutan. Dia membangunkan keluarganya, mendesak mereka untuk mengemas tas mereka. Keheningan itu menyeramkan, pikirnya.
Dia ingat apa yang terjadi di Rafah suatu malam ketika drone menjadi sunyi: serangan mengerikan diluncurkan yang menghancurkan lingkungan mereka. Keluarganya berhasil melarikan diri.
Wissal benar. Keheningan drone ternyata lagi-lagi menjadi tanda serangan yang akan datang. Saat tentara Israel mulai membombardir “zona aman” di mana dia dan keluarganya berlindung, mereka melarikan diri sekali lagi demi nyawa mereka.
Hari ini, ketika gencatan senjata mulai berlaku, bahaya langsung dibunuh oleh serangan Israel mungkin telah sementara menghilang, tetapi pengawasan dan desis drone tetap ada. Drone terus merampas kita dari rasa aman dan otonomi.
Prospek langit bebas drone tetap menjadi mimpi jauh, yang terkait secara intrinsik dengan perjuangan lebih luas untuk keadilan, penentuan diri, dan perdamaian. Hanya dengan akhir nyata dari pendudukan, visi langit yang terbebas dari beban ini benar-benar dapat menjadi kenyataan. Sampai hal ini terjadi, drone akan terus melahap pikiran kita.
Pendapat yang terungkap dalam artikel ini adalah milik pengarang dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.